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A 

Luigi  Capuana. 


Illustre  Amico, 

Lei  conosce  le  vicende  di  questo  mio  romanzo, 
e  sa  che  con  esso  per  la  prima  volta  Cora  son 
circa  quattordici  anni)  io  mi  provai  nell'arte  nar- 
rativa, e  che  esso  era  —  nella  sua  prima  forma 
—  dedicato  a  Lei. 

Ma  "chi  di  stampar  opere  lavora,,,  come  il 
Berni  direbbe,  pretende  spesso  che  nasca  la  gal- 
lina prima  dell'uovo,  che  uno  scrittore  cioè  abbia 
fama  prima  di  mandare  a  stampa  il  libro  che 
gliela  dovrebbe  dare.  E  per  lungo  tempo  la  mia 
Esclusa  si  vide  costretta  a  rimaner  tale  e  dalle 
case  editrici  e  dal  pubblico.  Finché  non  apparve 
su  La  Tribuna  di  Roma:  primo  romanzo  italiano 
nelle  appendici  di  questo  giornale. 

Non  so  rendermi  conto  dell'effetto  che  abbia 
potuto  fare  nei  pazienti  e  viziati  lettori  delle  ap- 
pendici giornalistiche  ;  certo,  scene  drammatiche 
non  difettano  in  questo  romanzo,  quantunque  il 
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dramma  si  svolga  più  nell'intimo  dei  personaggi; 
ma  dubito  forte  che,  in  una  lettura  forzatamente 
saltuaria,  si  sia  potuto  avvertire  alla  parte  pia 
originale  del  lavoro:  parte  scrupolosamente  na- 
scosta sotto  la  rappresentazione  affatto  oggettiva 
dei  casi  e  delle  persone;  al  fondo  insomma  es- 
senzialmente umoristico  del  romanzo. 

Qui  ogni  volontà  è  esclusa,  pur  essendo  la- 
sciata ai  personaggi  la  piena  illusione  ch'essi  agi- 
scano volontariamente;  mentre  una  legge  odiosa 
li  guida  o  li  trascina,  occulta  è  inesorabile;  e  fa 
sì  che  unHnnocente,  scacciata  dalla  società  —  per 
esservi  riammessa  —  debba  prima  passare  sotto 
le  forche  dell'infamia,  commettere  cioè  davvero 
quella  colpa  di  cui  ingiustamente  era  stata  ac- 
cusata. 

Nulla  di  combinato,  tuttavia,  o  di  congegnato 
avanti  o  di  adattato  a  questo  fine  segreto.  E  qui 
han  luogo  infatti  i  tanti  ostacoli  improvvisi,  gravi 
o  lievi,  che  nella  realtà  contrariano  e  limitano 
e  deformano  i  caratteri  degli  individui  e  la  vita. 
La  natura  senz'ordine  almeno  apparente,  irta  di 
éontr addizioni,  e  lontanissima,  spesso,  dalle  opere 
d'arte,  in  cui  tutti  gli  elementi,  visìbilmente,  si 
tengono  a  vicenda  e  a  vicenda  cooperano,  e  che 
perciò  mostrano  una  vita  troppo  concentrata  da 
un  canto,  troppo  semplificata  dall'altro.  Nella 
realtà  vera  le  azioni  che  mettono  in  rilievo  un 
carattere  non  si  stagliano  forse  su  un  fondo  di 
vicende  ordinarie,  di  particolari  comuni?  E  que- 
ste vicende  ordinarie,  questi  particolari  comuni, 
la,  materialità  della  vita,  insomma,  così  varia  e 
complessa,  non  contraddicono  poi  aspramente 
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tutte  quelle  semplificazioni  ideali  e  artificiose  ? 
non  costringono  ad  astoni,  non  ispirano  pensieri 
e  sentimenti  contrarii  a  tutta  quella  logica  ar- 
moniosa dei  fatti  e  dei  caratteri  concepiti  dagli 
scrittori?  E  quante  occasioni  imprevedute,  im- 
prevedibili, occorrono  nella  vita,  ganci  improv- 
visi che  arraffano  le  anime  in  un  momento  fu- 
gace, di  grettezza  o  di  generosità,  in  un  mo- 
mento nobile  o  vergognoso,  e  le  tengon  poi  sospese 
o  su  l'altare  o  alla  gogna  per  l'intera  esistenza, 
come  se  questa  fosse  tutta  assommata  in  quel 
momento  solo,  d'ebbrezza  passeggera  o  d'inco- 
sciente abbandono? 

Voglio  con  questo  scusare  le  umili  e  minute 
rappresentazioni,  che  occorrono  frequenti  nel 
mio  romanzo. 

Io  Vho,  illustre  amico,  riveduto  amorosamente 
da  cima  a  fondo  e  in  gran  parte  rifuso;  e  nel 
presentarlo  al  pubblico,  per  la  prima  volta  rac- 
colto in  volume,  voglio  che  sia  ancora  dedicato 
a  Lei. 

Suo  L.  Pirandello. 

Roma,  decembre  1907. 


PARTE  PRIMA. 


Pirandello.  Esclusa. 


Sotto  la  cappa  del  camino,  ch'era  come  una 
mezza  tramoggia  enorme  rovesciata,  la  vecchia 
Pentàgora,  quella  sera,  borbottava  tra  sé  più  del 
solito,  mordicchiando  le  còcche  del  grosso  faz- 
zoletto nero,  di  lana,  che  teneva  in  capo,  anno- 
dato sotto  il  mento. 

Come  se  le  stipe  e  i  tizzoni,  scoppiettando,  ci- 
golando o  levando  fanfaluche,  le  parlassero,  ella 
soleva  tutto  il  giorno,  11,  aggrondata  e  ingru- 
gnata, far  lunghi  discorsi  col  fuoco,  e  ogni  tanto 
gestiva  a  scatti,  con  le  mani  secche,  nere,  dalle 
dita  agilissime.  Parlava  continuamente  così,  tra 
sé,  fondendo  le  parole  precipitose,  quasi  imitasse 
un  ruzzollo  di  fusi. 

Le  rare  volte  che  si  levava  dal  canto  del  fuoco 
e  andava  a  ronzare  come  un  moscone  per  casa, 
pareva  s'aggirasse  in  un  sogno  smanioso,  con 


gli  occhi  senza  sguardo,  le  dita  sempre  irre- 
quiete. Scopriva  talvolta....  non  si  sapeva  che 
cosa,  nei  muri,  per  terra,  per  aria:  si  arrestava 
incantata  a  mirare  con  gli  occhi  chiari,  ilari, 
parlanti  ;  la  faccia  cotta  dal  fuoco  le  si  allargava 
in  un  sorriso  di  beatitudine,  che  destava  una 
certa  invidia  mista  di  costernazione  pure  in  co- 
loro che  la  commiseravano. 

Che  vedeva?  Perchè  sorrideva  cosi? 

Certi  suoi  atti,  certe  sue  espressioni  erano  ve- 
ramente da  povera  mentecatta;  ma  a  quando  a 
quando  faceva  anche  stupire  o  divinando  cose 
lontane  o  dimostrando  innegabilmente  di  vedere 
oltre  la  vista  naturale.  Sicché  la  gentuccia  del 
vicinato  credeva  ch'ella  fosse  in  commercio  mi- 
sterioso con  le  Donne,  e  qualcuna  giurava  di 
aver  sentito  nelle  notti  d'inverno  più  burrascose 
gridare  tra  il  vento,  su  dai  tetti,  il  nome  di  lei: 

—  Sidora!  Sidoral 

Le  Donne,  certo,  che  venivano  a  chiamarla, 
se  la  portavano  via  con  loro,  in  ispirito.  Non 
aveva  ella  in  casa  un  altarino  su  cui  adorava 
tre  spighe  secche  circondate  da  sacchettini  scar- 
latti pieni  di  sale? 

—  L'animuccia  mia  ha  gli  occhi  tondi  tondi, 
rossi,  vivi  vivi;  la  coda  lunga,  il  becco  nero. 
Nido  di  rondinella,  appeso  a  un  campanile, 
presso  le  campane.  Sta  di  casa  là,  Panimuccia 
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mia.  Din  don  dan,  din  don  dan.  Sbuca  un  vec- 
chio topo,  sbucano  i  topicini;  si  mettono  a  gio- 
care con  un  sassolino,  sulla  balaustrata  del  cam- 
panile. Le  campane  ronzano,  le  campane  sbadi- 
gliano al  cielo;  han  la  lingua  ciondoloni;  hanno 
fame  di  vento,  le  campane.  Quant'arsura,  nell'e- 
state! Pioggia,  pioggia,  lava  le  campane.  Spunta 
l'erbuccia  della  frescura....  Dan  dan,  dan  dan, 
le  monacello  della  badia.  Corvo,  diavolo  che  vi 
porta  vial 

Queste  erano  le  sue  filastrocche,  quand'era  di 
buon  umore.  Per  lo  più,  però,  era  ingrugnata; 
e  quella  sera,  quella  sera  più  del  solito. 
•  —  Za  Sidò,  a  tavola,  —  venne  a  dirle  Nicco- 
lino, il  nipote,  pallido,  con  aria  stordita.  —  Papà 
dice,  non  c'è  perchè  restar  digiuni.  Rocco,  però, 
non  è  ancora  tornato.  Come  si  fa? 

La  vecchia  guardò  un  tratto  il  nipote,  con  le 
ciglia  aggrottate,  quasi  non  avesse  inteso;  poi 
scattò  in  piedi,  alzando  le  braccia  a  un  gesto 
vivacissimo  di  noncuranza  sdegnosa,  e  s'avviò 
di  furia,  curva,  grufando,  alla  sala  da  pranzo. 

Era  un  tetro  stanzone,  dalle  pareti  basse, 
nude,  ingiallite,  lungo  le  quali  correvano  due 
interminabili  file  di  seggiole  tutte  scompagne. 
Di  notte,  queste  seggiole  conversavano  fra  loro, 
con  sommessi  scricchiolii  ;  fra  loro  e  con  la 
vecchia  matta,  a  cui  narravano  la  loro  storia, 
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da  quali  misere  case  fossero  venute  a  quello 
stanzone,  pegnorate  con  tutta  l'altra  masserizia, 
tra  i  pianti,  gli  strilli  e  le  imprecazioni  degli  an- 
tichi padroni;  e  una,  ch'era  più  sfilata  delle  al- 
tre, diceva  ch'era  stata  ridotta  cosi  da  una  po- 
vera madre,  la  quale  per  ore  e  ore  ogni  sera 
cullava  il  suo  piccino,  che,  non  trovando  latte 
ne  le  mammelle  vizze,  non  voleva,  non  poteva 
prender  sonno....  Forse  da  esse,  o  dal  pavimento, 
o  dalle  pareti,  spirava  nello  stanzone  quel  tanfo 
misto,  indefinibile,  d'appassito.  Dal  tetto,  affumi- 
cato in  giro,  pendeva  una  lampada  su  la  tavola 
apparecchiata,  come  sperduta  11  in  mezzo. 

Vi  stava  già  seduto  a  cenare  Antonio  Penta- 
gora,  il  padre,  grosso  omaccione  sanguigno,  il 
cui  volto  tarmato  pareva  quasi  una  maschera 
sotto  il  bianco  roseo  della  cotenna  rasa,  ridon- 
dante su  la  nuca.  Dalla  camicia  floscia,  aperta, 
gli  s'intravedeva  il  petto  irsuto. 

Niccolino  e  la  zia  presero  il  loro  posto  e  co- 
minciarono a  cenare  anch'essi,  tranquillamente, 
come  se  nulla  fosse  stato. 

Poco  dopo,  Rocco  apparve  su  la  soglia,  cupo, 
disfatto. 

—  Oh,  bravo  Roccuccio,  eccolo  qua!  —  esclamò 
allora  il  padre,  volgendosi  e  fregandosi  le  grosse 
mani  ruvide,  piene  d'anelli  massicci. 

Niccolino  levò,  sopra  il  capo  della  zia  che  gli 
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stava  di  fronte,  la  testa  secca,  orecchiuta,  per 
veder  l'aria  del  fratello.  La  zia  non  si  mosse. 

Rocco  stette  un  po'  a  guardare  i  tre  seduti  a 
tavola,  poi  si  buttò  su  la  prima  seggiola  presso 
l'uscio,  coi  gomiti  su  le  ginocchia,  le  pugna 
sotto  il  mento,  il  cappello  su  gli  occhi. 

—  Oh,  e  alzati  !  —  riprese  il  Pentàgora.  —  T'ab- 
biamo aspettato,  sai?  Non  mi  credi?  Parola  mia 
d'onore,  Ano  alle  dieci....  no,  più,  più....  che  ora  è? 
Vieni  qua:  ecco  il  tuo  posto:  apparecchiato  qua, 
come  prima. 

E  chiamò,  forte: 

—  Signora  Popònical 

—  Epponina,  —  corresse  Niccolino  a  bassa  voce. 

—  Zitto,  bestia,  lo  so.  Voglio  chiamarla  Popò- 
nica,  come  tua  zia.  Non  è  permesso? 

Rocco,  incuriosito,  alzò  la  testa  e  brontolò: 

—  Chi  è  Popònica? 

—  Ah!  una  signora  caduta  in  bassa  fortuna, 
—  rispose  allegramente  il  padre.  —  Vera  signora, 
sai?  Da  jeri  ci  fa  da  serva.  Tua  zia  la  protegge. 

—  Romagnola,  —  aggiunse  Niccolino,  som- 
messamente. 

Rocco  ripiegò  la  testa  su  le  mani;  e  il  padre, 
soddisfatto,  si  recò  pian  piano  alle  labbra  il  bic- 
chiere ricolmo;  lo  scoronò  con  un  sorsellino 
càuto;  poi  strizzò  un  occhio  a  Niccolino  e,  fa- 
cendo schioccar  la  lingua,  disse: 
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—  Buono!  Roccuccio,  vino  nuovo;  fa  stringer 
l'occhio....  Assaggia,  assaggia,  ti  rimetterà  lo  sto- 
maco. Sciocchezze,  figlio  mio! 

E  tracannò  il  resto  in  un  flato. 

—  Non  vuoi  cenare?  —  domandò  poi. 

—  Non  può  cenare,  —  osservò  piano  Nic- 
colino. 

Tacquero  tutti,  badando  che  le  forchette  non 
frugassero  nei  piatti,  come  per  non  offendere  il 
silenzio  ch'empiva  penosamente  lo  stanzone.  Ed 
ecco  la  signora  Popònica,  coi  capelli  color  ta- 
bacco di  Spagna,  unti  non  si  sa  di  qual  man- 
teca, con  gli  occhi  ammaccati  e  la  bocca  grin- 
zosa appuntita,  entrar  tentennante  su  le  gam- 
bette, forbendosi  le  mani  piccole,  sconciate  dal 
lavoro,  in  una  giacca  smessa  del  padrone,  le- 
gata per  le  maniche  intorno  alla  vita,  a  mo'  di 
grembiule.  La  tintura  dei  capelli,  l'aria  mesta  del 
volto  davano  a  vedere  chiaramente  che  quella 
povera  signora  caduta  in  bassa  fortuna  avrebbe 
forse  desiderato  qualcosa  di  più  che  il  disperato 
amplesso  di  quelle  maniche  vuote. 

Subito  Antonio  Pentàgora  con  la  mano  le  fé' 
cenno  d'andar  via:  non  c'era  più  bisogno  di  lei, 
poiché  Rocco  non  voleva  cenare.  Quella  inarcò 
le  ciglia,  sbalzandole  fin  sotto  i  capelli,  distese 
su  gli  occhi  dolenti  le  pàlpebre  cartilaginose,  e 
andò  via,  dignitosa,  sospirando, 
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—  Ricordati,  oh!  che  te  l'avevo  predetto,  — 
usci  a  dir  finalmente  il  Pentàgora. 

Sonò  il  suo  vocione  cosi  urtante  nel  silenzio, 
che  la  sorella  Sidora,  quantunque  sempre  astratta, 
balzò  ancora  qui  da  sedere,  tolse  dalla  tavola  il 
piatto  dell'insalata,  ghermì  un  tozzo  di  pane,  e 
scappò  via,  a  finir  di  cenare  in  un'altra  stanza. 

Antonio  Pentàgora  la  segui  con  gli  occhi  fino 
all'uscio,  poi  guardò  Niccolino  e  si  stropicciò  il 
capo  raso  con  ambo  le  .mani,  aprendo  le  labbra 
a  un  ghigno  frigido,  muto. 

Ricordava. 

Tant'anni  addietro,  anche  a  lui,  di  ritorno  alla 
casa  paterna  dopo  il  tradimento  della  moglie,  la 
sorella  Sidora,  bisbetica  fin  da  ragazza,  aveva 
voluto  che  non  si  movesse  alcun  rimprovero. 
Zitta  zitta,  ella  lo  aveva  condotto  nell'antica  sua 
camera  da  scapolo,  come  se  con  ciò  avesse  vo- 
luto dimostrargli  ch'ella  si  aspettava  di  veder- 
selo un  giorno  o  l'altro  ricomparire  dinanzi,  tra- 
dito e  pentito. 

—  Te  lo  avevo  predetto!  —  ripetè,  rlscoten- 
dosi  da  quel  ricordo  lontano,  con  un  sospiro. 

Rocco  si  alzò,  smanioso,  esclamando: 

—  Non  trovi  altro  da  dirmi? 

Niccolino  allora  tirò,  sotto  sotto,  la  giacca  al 
padre,  come  per  dirgli:  "Stia  zitto!,, 

—  No!  —  gridò  forte  il  Pentàgora  su  la  faccia 


-10- 
dì  Niccolino.  — ■  Vieni  qua,  Roccuccio!   Levati 
codesto  cappello  dagli  occhi....  Ah,  già:  la  ferita! 
Lasciami  vedere.... 

—  Che  m'importa  della  ferita?  —  gridò  Rocco, 
quasi  piangente  dalla  rabbia,  sbertucciando  e 
sbatacchiando  il  cappello  sul  pavimento. 

—  Sì,  guarda  come  ti  sei  conciato....  Acqua  e 
aceto,  sùbito:  un  bagnolo. 

Rocco  minacciò: 

—  Ancora?  Me  ne  vado! 

—  E  vattene!  Clio  vuoi  dame?  Parla,  sfogati! 
Ti  prendo  con  le  buone,  e  spari  calci....  Mettiti 
il  cuore  in  pace,  figliuolo  mio  !  La  lettera,  io  dico, 
avresti  potuto  raccoglierla  con  più  garbo,  senza 
romperti  cosi  la  fronte  nello  sportello  dell'ar- 
madio.... Ma  basta:  sciocchezze!  Denari,  ne  hai 
quanti  ne  vuoi;  femmine,  potrai  averne  quante 
ne  vorrai.  Sciocchezze! 

Sciocchezze!  era  il  suo  modo  d'intercalare  e 
accompagnava  ogni  volta  l'esclamazione  con  un 
gesto  espressivo  della  mano  e  una  contrazione 
della  guancia. 

Si  levò  di  tavola  e,  recatosi  presso  il  casset- 
tone, su  cui  stava  accoccolato  un  grosso  gatto 
bigio,  trasse  una  candela;  staccò,  per  dare  a  ve- 
dere ciò  che  intendeva  fare,  i  gocciolotti  dal 
fusto;  poi  l'accese  e  sospirò: 

—  E  ora,  con  l'ajuto  di  Dio,  andiamo  a  dormire! 
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—  Mi  lasci  cosi?  — esclamò  Rocco,  esasperato. 

—  E  che  vuoi  che  ti  faccia?  Se  parlo  ti  sec- 
chi.... Debbo  stare  qua?  Ebbene,  stiamo  qua.... 

Soffiò  su  la  candela  e  sedè  su  una  seggiola 
presso  il  canterano.  Il  gatto  gli  saltò  sulle  spalle. 

Rocco  passeggiava  per  lo  stanzone,  morden- 
dosi a  quando  a  quando  le  mani  o  facendo  con  le 
pugna  serrate  gesti  di  rabbia  impotente.  Piangeva. 

Niccolino,  seduto  ancora  a  tavola,  sotto  la  lam- 
pada, arrotondava  con  l'indice  pallottoline  di 
mollica. 

— -  Non  hai  voluto  darmi  ascolto,  ■—  riprese, 
dopo  un  lungo  silenzio,  il  padre.  —  Hai....  hem  !... 
si,  hai  voluto  fare  come  me....  Mi  viene  quasi 
da  ridere,  che  vuoi  farci?  Ti  compatisco,  bada! 
Ma  è  stata,  Rocco  mio,  una  riprova  inutile.  Noi 
Pentàgora....  —  quieto,  Fufù>  con  la  coda!  —  noi 
Pentagora  con  le  mogli  non  abbiamo  fortuna. 

Tacque  un  altro  pezzo,  poi  ripigliò  lentamente, 
sospirando  : 

—  Già  lo  sapevi....  Ma  tu  credesti  d'aver  tro- 
vato l'araba  fenice.  E  io?  Tal  quale!  E  mio  padre, 
sant'anima?  Tal  quale! 

Fece  con  una  mano  le  corna  e  le  agitò  in  aria. 

—  Caro  mio,  vedi  queste?  Per  noi,  stemma  di 
famiglia!  Non  bisogna  farsene. 

A  questo  punto,  Niccolino,  che  seguitava  ad  ar- 
rotondare tranquillamente  pallottoline,  sghignò. 
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—  Sciocco,  che  c'è  da  ridere?  —  gli  disse  il 
padre,  levando  su  dal  petto  il  testone  raso,  san- 
guigno. —  È  destino!  Ognuno  ha  la  sua  croce. 
La  nostra,  è  qua!  Calvario. 

E  si  picchiò  sul  capo. 

—  Ma,  alla  fin  fine,  sciocchezze  !  —  seguitò.  — 
Croce  che  non  pesa,  è  vero,  Fa  fu?  quando  ab- 
biamo cacciato  via  la  moglie.  Anzi,  porta  fortuna, 
dicono.  E  salute,  infatti,  ne  abbiamo  da  vendere 
e,  per  tutto  il  resto,  la  grazia  di  Dio  non  ci  manca. 
Si  sa,  per  altro,  che  le  mogli  è  il  loro  mestiere 
d'ingannare  i  mariti.  Quand'io  sposai,  figlio  mio, 
tuo  nonno  mi  disse  precisamente  quel  che  poi 
io  ripetei  a  te,  parola  per  parola.  Non  volli  ascol- 
tarlo, come  tu  non  hai  voluto  ascoltarmi.  E  si 
capisce!  Ognuno  vuol  farne  esperienza  da  sé. 
Che  cosa  credevo  io  che  fosse  Fana,  mia  mo- 
glie? Precisamente  ciò  che  tu,  Roccuccio  mio, 
credevi  che  fosse  la  tua:  una  santa!  Non  ne 
dico  male,  né  gliene  voglio:  ne  siete  testimonii. 
Do  a  vostra  madre  tanto  che  possa  vivere,  e 
permetto  che  voi  andiate  a  visitarla  una  volta 
Tanno,  a  Palermo.  M' ha  reso  in  fin  dei  conti  un 
gran  servizio:  m'ha  insegnato  che  si  deve  ob- 
bedire ai  genitori.  Dico  perciò  a  Niccolino:  —  Tu 
almeno,  figliuolo  mio,  salvati! 

Quest'uscita  non  piacque  a  Niccolino,  che  già 
faceva  all'amore: 
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— Ma  pensate  a  voj altri,  voi,  che  a  me  ci  penso  io  ! 

—  A  lui,  oibò  !  a  lui....  ah,  figlio  mio  !  —  esclamò 
sogghignando  il  Pentàgora.  —  Ma  San  Silvestro.... 
Ma  San  Martino.... 

—  Va  bene,  va  bene,  —  rispose  Niccolino  ir- 
ritatissimo.  —  Ma  a  noi  la  mamma,  poveretta, 
che  male  ha  fatto,  se  pur  è  vero  che...? 

—  Niccoli',  ora  mi  secchi!  —  lo  interruppe  il 
padre,  levandosi  in  piedi.  —  È  destino,  sciocco- 
nacciol  Ed  io  parlo  per  il  tuo  bene.  Prendi, 
prendi  moglie,  se  tre  esperienze  non  ti  bastano, 
e  —  se  sei  davvero  dei  Pentàgora  —  vedrai! 

Si  liberò  del  gatto  con  una  scrollata,  tolse  dal 
canterano  la  candela  e,  senza  neanche  accen- 
derla, scappò  via. 

Rocco  apri  la  finestra  e  si  mise  a  guardar 
fuori  a  lungo. 

La  notte  era  umida.  In  basso,  dopo  il  ripido 
degradare  delle  ultime  case  giù  per  la  collina, 
la  pianura  immensa,  solitaria,  si  stendeva  sotto 
un  velo  triste  di  nebbia,  fino  al  mare  laggiù,  ri- 
schiarato pallidamente  dalla  luna.  Quant'aria, 
quanto  spazio, fuori  di  quell'alta  finestra  angusta! 
Guardò  la  facciata  della  casa,  esposta  lassù  ai 
venti,  alle  piogge,  malinconica  nell'umidor  lu- 
nare; guardò  in  basso  la  viuzza  nera,  deserta, 
vegliata  da  un  solo  fanale  piagnucoloso;  i  tetti 
delle  povere  case  raccolte  nel  sonno;  e  si  senti 
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crescere  l'angoscia.  Rimase  attonito,  quasi  con 
l'anima  sospesa,  a  mirare;  e  come,  dopo  un  vio- 
lento uragano,  lievi  nuvole  vagano  indecise,  pen- 
sieri alieni,  memorie  smarrite,  impressioni  lon- 
tane gli  s'affacciarono  allo  spirito,  senza  preci- 
sarsi tuttavia.  Pensò  che  li,  in  quella  straducola 
angusta,  quand'egli  era  bambino,  proprio  sotto 
a  quel  fanale  dal  fioco  lume  vacillante,  una  notte, 
era  stato  ucciso  un  uomo  a  tradimento;  che  poi 
una  serva  gli  aveva  detto  che  lo  spirito  di  quel- 
l'ucciso era  stato  veduto  da  tanti  ;  e  lui  ne  aveva 
avuto  una  gran  paura  e  per  parecchio  tempo 
non  aveva  più  potuto  affacciarsi  di  sera  a  guar- 
dare in  quella  via....  Ora  la  casa  paterna,  lasciata 
da  circa  due  anni,  lo  riprendeva,  con  tutte  le 
reminiscenze,  con  l'oppressione  antica.  Egli  era 
libero  di  nuovo,  come  ritornato  scapolo.  Avrebbe 
dormito  solo,  quella  notte,  nella  cameretta  nuda, 
nel  lettuccio  di  prima:  solo!  La  sua  casa  mari- 
tale, coi  ricchi  mobili  nuovi,  era  rimasta  vuota, 
buja....  le  finestre  erano  rimaste  aperte....  e  quella 
luna,  calante  tra  le  brume  sul  mare  lontano,  do- 
veva vedersi  certo  anche  dalla  sua  camera  da 
letto....  Il  suo  letto  a  due....  tra  ì  cortinaggi  di 
seta  rosea....  ah!  Strizzò  gli  occhi  e  serrò  le  pu- 
gna. E  domani?  che  sarebbe  stato  domani,  quando 
tutto  il  paese  avrebbe  saputo  ch'egli  aveva  scac- 
ciato di  casa  la  moglie  infedele? 
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Là,  col  capo  immerso  nel  vasto  silenzio  malin- 
conico della  notte  punto  qua  e  là  e  vibrante  da 
stridi  rapidi  di  pipistrelli  invisibili,  con  le  pugna 
ancora  serrate,  Rocco  gemette,  esasperato: 

—  Che  debbo  fare?  che  debbo  fare? 

—  Scendi  giù  dall'  Inglese,  —  insinuò  piano  e 
quieto  Niccolino,  che  se  ne  stava  ancor  presso 
la  tavola,  con  gli  occhi  fissi  su  la  tovaglia. 

Rocco  trasalì  alla  voce,  e  si  voltò,  stordito  da 
quel  consiglio  e  dal  vedere  il  fratello  ancora  11, 
impassibile,  sotto  la  lampada. 

—  Da  Bill?  —  gli  domandò,  accigliato.  —  E 
perchè  ? 

—  Io,  nel  tuo  caso,  farei  un  duello,  —  disse 
con  aria  semplice  e  convinta  Niccolino,  racco- 
gliendo nel  cavo  della  mano  tutte  le  pallottoline 
arrotondate  e  andando  a  buttarle  dalla  finestra. 

—  Un  duello?  —  ripetè  Rocco,  e  stette  un 
poco  a  pensare,  impuntato;  poi  proruppe:  — 
Ma  si,  ma  sì,  ma  si,  dici  bene!  Come  non  ci 
avevo  pensato?  Sicuro,  il  duello! 

Dalla  chiesa  vicina  giunsero  i  rintocchi  lenti 
della  mezzanotte. 

—  Mezzanotte? 

—  L'Inglese  sarà  sveglio.... 

Rocco  raccolse  il  cappello  ammaccato  dal  pa- 
vimento. 

—  Ci  vado! 
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li. 


Per  la  scala,  al  bujo,  Rocco  Pentàgora  rimase 
un  tratto  perplesso  se  picchiare  all'uscio  del- 
l'Inglese o  a  quello  più  giù  d'un  altro  pigio- 
nante, il  professor  Blandino. 

Antonio  Pentàgora  aveva  edificato  quella  sua 
casa,  che  pareva  un  torrione,  a  piano  a  piano. 
Al  quarto,  per  il  momento,  s'era  arrestato.  Ma, 
o  che  la  casa  rimanesse  veramente  fuori  mano, 
o  che  nessuno  volesse  aver  da  fare  col  proprie- 
tario, il  fatto  era  che  al  Pentàgora  non  riusciva 
mai  d' appigionarne  un  quartierino.  Il  primo 
piano  era  vuoto  da  tant'anni  ;  del  secondo  una 
sola  camera  era  occupata  da  quel  professor 
Blandino,  affidato  alle  cure  della  signora  Popò- 
nica;  del  terzo,  parimenti  una  sola,  dall'inglese 
Mr.  H.  W.  Madden,  detto  Bill.  Tutte  le  altre,  qua 
e  là,  dai  topi.  Il  portinaio  aveva  la  dignitosa 
gravità  d'un  notajo;  ma,  cinque  lire  al  mese; 
per  cui  non  salutava  mai  nessuno. 

Luca  Blandino,  professore  di  filosofia  al  Liceo, 
su  i  cinquantanni,  alto,  magro,  calvissimo,  ma 
in  compenso  enormemente  barbuto,  era  uomo 
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singolare,  ben  noto  in  paese  per  le  incredibili 
distrazioni  di  mente  a  cui  andava  soggetto.  Ag- 
giogato per  necessità  e  con  triste  rassegnazione 
all'insegnamento,  assorto  di  continuo  nelle  sue 
meditazioni,  non  si  curava  più  di  nulla  né  di 
nessuno.  Tuttavia,  chi  avesse  saputo  all'improv- 
viso impressionarlo  cosi,  da  farlo  per  poco  di- 
scendere dalla  sfera  di  quei  suoi  nuvolosi  pen- 
sieri, avrebbe  potuto  tirarlo  dalla  sua  e  farsene 
ajuto  prezioso  e  disinteressato.  Rocco  lo  sapeva. 
Uomo  non  men  singolare  era  il  Madden,  pro- 
fessore anche  lui,  ma  privato,  di  lingue  straniere. 
Dava  a  pochissimo  prezzo  lezioni  d'inglese,  di 
tedesco,  di  francese,  bistrattando  l'italiano.. Piazza 
internazionale,  dunque,  quella  sua  fronte  smi- 
surata. I  capelli  aurei,  finissimi,  pareva  gli  si 
fossero  allontanati  dai  confini  della  fronte  e 
dalle  tempie  per  paura  del  naso  adunco,  ro- 
busto ;  ma  in  cerca  di  loro,  dalla  punta  delle  so- 
pracciglia serpeggiavano  su  su,  come  per  an- 
darsi a  nascondere,  due  vene  sempre  gonfie. 
Sotto  le  sopracciglia  s'appuntavano  gli  occhietti 
grigio-azzurri,  a  volta  astuti,  a  volta  dolenti, 
come  gravati  dalla  fronte.  Sotto  il  naso,  i  baf- 
fetti  color  di  fieno,  tagliati  rigorosamente  in- 
torno ài  labbro.  Nonostante  la  fronte  monumen- 
tale, la  natura  aveva  voluto  dotare  il  corpo  del 
signor  Madden  d'una  certa  agilità  scimmiesca; 

Pl&àJlDKLLO.  Esclusa.  2 
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e  il  signor  Madden  sùbito  aveva  tratto  partito 
anche  di  questa  dote:  nelle  ore  d'ozio,  dava  le- 
zioni di  scherma;  ma  così,  senz'alcuna  pretesa, 
badiamo  ! 

Probabilmente  neppur  lui,  povero  Bill,  avrebbe 
saputo  ridire  come  mai  dalla  nativa  Irlanda  si 
fosse  ridotto  in  un  paese  di  Sicilia.  Nessuna  let- 
tera mai  dalla  patria!  Era  proprio  solo,  con  la 
miseria  dietro,  nel  passato,  e  la  miseria  innanzi, 
nell'avvenire.  Cosi  abbandonato  alla  discrezione 
della  sorte,  pure  non  s'avviliva.  In  verità,  il  si- 
gnor Madden  aveva  in  mente,  per  sua  ventura, 
più  vocaboli  che  pensieri;  e  se  li  ripassava  di 
continuo. 

Rocco  —  come  Niccolino  aveva  supposto  — 
lo  trovò  sveglio. 

Bill  stava  seduto  su  un  vecchio,  sgangherato 
canapè  innanzi  a  un  tavolino,  con  la  gran  fronte 
illuminata  da  una  lampada  dal  paralume  rotto; 
senza  scarpe,  teneva  una  gamba  accavalciata  su 
l'altra  e  dava  morsi  da  arrabbiato  a  un  panino 
imbottito,  guardando  religiosamente  una  botti- 
glia sturata  di  pessima  birra,  che  gli  stava  da- 
vanti. 

Ogni  mattone,  in  quella  camera,  reclamava 
la  scopa  e  una  cassetta  da  sputare  per  il  signor 
Madden;  reclamavano  le  pareti  e  i  pochi,  de- 
crepiti mobili  uno  spolveraccio;  reclamava  il 
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letticciuolo  dai  trespoli  esposti  le  solide  braccia 
d'una  servotta,  che  lo  rifacessero  almeno  una 
volta  la  settimana;  reclamavano  gli  abiti  del  si- 
gnor Madden  non  una  spazzola,  ma  una  brusca, 
piuttosto,  da  cavallo. 

Le  vetrate  dell'unica  finestra  erano  aperte;  le 
persiane,  accostate  a  fessolino.  Le  scarpe  del 
signor  Madden,  una  qua,  una  là,  in  mezzo  alla 
camera. 

—  Oh  Rocco!  —  esclamò  egli  con  la  barbara 
pronunzia,  nella  quale  gargarizzava,  schiacciava, 
sputava  vocali  e  consonanti,  con  sillabazione 
spezzata,  come  se  parlasse  con  una  patata  calda 
in  bocca. 

—  Scusa,  Bill,  se  vengo  cosi  tardi,  —  disse 
Rocco,  con  faccia  cadaverica.  —  Ho  bisogno  di  te. 

Bill  ripeteva  quasi  sempre  le  ultime  parole 
del  suo  interlocutore,  come  per  agganciarvi  la 
risposta: 

—  Di  me?  Un  momento.  È  mio  dovere  di  ri- 
mettere prima  le  scarpe. 

E  guardò,  sconcertato,  la  ferita  su  la  fronte 
dell'amico. 

—  Ho  avuto  una  lite. 

—  Non  capisco. 

—  Una  lite!  —  ripetè  con  forza  Rocco,  addi- 
tando la  fronte. 

—  Ah,  una  lite,  benissimo:  a  stri/e,  der  Streite, 
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une  mélée,  yes,  capito  benissimo.  Si  dice  lite  in 
italiano?  Li-te,  benissimo.  Che  cosa  posso  io 
fare? 

—  Ho  bisogno  di  te. 

—  (Li-te).  Non  capisco. 

—  Voglio  fare  un  duello! 

—  Ah,  un  duello,  tu?  Benissimo  capito. 

—  Ma  non  so,  —  riprese  Rocco,  —  non  so 
proprio  nulla  di....  di  scherma.  Come  si  fa?  Non 
vorrei  farmi  ammazzare  come  un  cane,  capisci  ? 

—  Come  un  cane,  benissimo  capito.  E  allora 
qualche....  coup?  Ah,  un  colpo  —  si  dice?  SI,  in- 
fallible,  io  te  lo  insegnare.  Molto  semplice,  sì. 
Subito? 

E  Bill,  con  una  mossa  da  scimmia  ben  edu- 
cata, staccò  dalla  parete  due  vecchi  fioretti 
arrugginiti. 

—  Aspetta,  aspetta....  —  gli  disse  Rocco,  tur- 
bandosi alla  vista  di  quei  ferracci.  —  Spiegami, 
prima....  Io  sfido,  è  vero?  oppure,  schiaffeggio, 
e  sono  sfidato.  I  padrini  discutono,  si  mettono 
d'accordo.  Duello  alla  sciabola,  poniamo.  —  Si 
va  —  si  va  sul  luogo  stabilito.  Ebbene,  che  si 
fa?  Ecco,  voglio  saper  tutto,  con  ordine. 

—  Sì,  ecco,  —  rispose  il  Madden,  a  cui  Por- 
dine,  parlando,  piaceva,  per  non  imbrogliarsi; 
e  si  mise  a  spiegargli  alla  meglio,  a  suo  modo, 
i  preliminari  d'un  duello. 
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—  Nudo?  —  domandò  a  un  certo  punto  Rocco, 
costernatissimo.  —  Come  nudo?  perchè? 

—  Nudo....  di  camicia,  —  rispose  il  Madden.  — 
Nudo  il....  come  si  dice?  le  tronc  du  corps..„  die 
Brust....  ah,  yes>  torso,  il  torso.  0  puramente, 
senza  nudo,  sì....  come  si  vuole.  , 

—  E  poi? 

—  Poi?  Eh,  si  duellare....  La  sciabla;  in  guar- 
dia; à  vousl 

—  Ecco,  —  disse  Rocco,  —  io,  per  esempio, 
prendo  la  sciabola;  avanti,  insegnami....  Come 
si  fa?;.. 

Bill  gli  dispose  bene,  prima  di  tutto,  le  dita 
di  tra  le  basette.  Rocco  si  lasciò  piegare,  stirare, 
atteggiare  come  un  manichino.  Si  avvili  presto 
però  in  quelle  insolite  positure  stentate.  — 
"  Cado  !  cado  !  „  — ,  e  il  braccio  teso  gli  si  stan- 
cava, gli  s'irrigidiva;  il  fioretto,  possibile?  pe- 
sava troppo.  —  u  Ehi  ehi  olà!  oilàl  „  —  incitava 
intanto  il  Madden.  —  "Aspetta,  Bill!,,  —  nel 
dare  quel  colpo,  il  piede  sinistro  come  poteva 
star  fermo?  e  il  destro,  Dio!  Dio!  non  t poteva 
più  ritrarsi  in  guardia!  A  ogni  movimento  il 
sangue  gli  affluiva  con  impeto  alla  ferita  della 
fronte.  Intanto,  alle  pareti,  i  decrepiti  mobili  pa- 
reva che  sussultassero,  sbalorditi,  agli  sbalzi  ri- 
dicoli delle  ombre  mostruosamente  ingrandite 
di  quei  duellanti  notturni. 
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Bum!  bum!  bum!  —  alcuni  colpi  bussati  con 
rabbia  sotto  il  pavimento. 

Il  Madden  ristette,  scosciato,  con  la  gran  fronte 
imperlata  di  sudore.  Tese  l'orecchio. 

—  Abbiamo  svegliato  il  professore  Luca! 
Rocco  si  era  abbandonato,  rifinito,  su  una 

seggiola,  con  le  braccia  ciondoloni,  la  testa  ca- 
scante, appoggiata  alla  parete;  quasi  in  deliquio. 
Pareva,  in  quell'atteggiamento,  che  avesse  già 
terminato  il  duello  con  l'avversario  e  ricevuto 
una  ferita  mortale. 

—  Abbiamo  svegliato  il  professore  Luca,  — 
ripetè  Bill,  guardando  Rocco,  a  cui  tale  notizia 
pareva  non  arrecasse  alcuna  spiacevole  sorpresa. 

—  Andrò  io  dal  Blandino,  —  diss'egli  alla 
fine,  levandosi  in  piedi.  —  Bisogna  sbrigar  tutto 
prima  di  domani.  Il  Blandino  mi  farà  da  testi- 
monio. Addio;  grazie,  Bill.  Conto  anche  su  te, 
bada. 

Il  Madden  accompagnò  col  lume  in  mano 
l'amico  fino  alla  porta;  aspettò  sul  pianerottolo 
che  il  professor  Blandino  venisse  ad  aprire  e, 
allorché  la  porta  del  secondo  piano  fu  richiusa, 
si  ritirò  facendo  un  suo  gesto  particolare  con 
la  mano,  come  se  si  cacciasse  una  mosca  osti- 
nata dalla  punta  del  naso. 

Luca  Blandino  accolse  di  mal  umore  quella  vi- 
sita notturna.   Borbottando,  barcollando,  intro- 
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dusse  Rocco  per  le  altre  stanze  deserte,  nella 
sua  camera;  poi,  col  barbone  grigio  abbatuffolato 
e  gli  occhi  gonfi  e  rossi  dal  sonno  interrotto, 
sedè  sul  letto  con  le  gambe  nude,  pelose,  pen- 
zoloni. 

—  Professore,  abbia  pietà  di  me,  e  mi  perdoni, 
—  disse  Rocco.  —  Mi  metto  nelle  sue  mani. 

—  Che  t'è  accaduto?  Tu  sei  ferito!  —  esclamò 
il  Blandino  con  voce  rauca,  guardandolo  con  la 
candela  in  mano. 

—  SI....  ah  se  sapesse!  Da  dieci  ore,  io....  Sa, 
mia  moglie? 

—  Una  disgrazia? 

—  Peggio.  Mia  moglie  m'ha....  L'ho  scacciata 
di  casa.... 

—  Tu?  Perchè? 

—  Mi  tradiva....  mi  tradiva....  mi  tradiva.... 

—  Sei  matto? 

—  No!  che  matto! 

E  Rocco  si  mise  a  singhiozzare,  nascondendo 
la  faccia  tra  le  mani  e  nicchiando: 

—  Che  matto!  che  matto! 

Il  professore  lo  guardava  dal  letto,  non  cre- 
dendo quasi  agli  occhi  suoi,  ai  suoi  orecchi, 
cosi  soprappreso  nel  sonno. 

—  Ti  tradiva? 

—  L'ho  sorpresa  che....  che  leggeva  una  iet- 
terà.... Sa  di  chi?  dell'Ai  vignarli! 
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—  Ah  birbante I  Gregorio?  Gregorio  Alvi- 
gnani?... 

—  Sissignore  —  (e  Rocco  inghiottì).  —  Ora, 
capisce,  professore....  così....  così  non  può,  non 
deve  finire!  Egli  è  partito. 

—  Gregorio  Alvignani? 

—  Scappato,  sissignore.  Questa  sera  stessa. 
Non  so  dove,  ma  lo  saprò.  Ha  avuto  paura.... 
Professore,  mi  metto  nelle  sue  mani. 

—  Io?  Che  c'entro  io? 

—  Una  soddisfazione,  professore,  io  certa- 
mente debbo  prendermela....  di  fronte  al  paese.... 
Non  le  pare?  Posso  restar  così? 

—  Piano,  piano....  Calmati,  figlio  mio!  Che 
c'entra  il  paese? 

—  L'onore  mio,  professore!  Non  c'entra? 
Debbo  difendere  il  mio  onore....  Di  fronte  al 
paese.... 

Luca  Blandino  scrollò  le  spalle,  seccato. 

—  Lascia  stare  il  paese!  Bisogna  riflettere,  ra- 
gionare. Prima  di  tutto:  ne  sei  ben  sicuro? 

—  Ho  le  lettere,  le  dico,  le  lettere  che  lui  le 
buttava  dalla  finestra! 

—  Lui,  Gregorio?  come  un  ragazzino?  Marni 
dici  da  vero?...  Ohi,  ohi,  ohi....  Le  buttava  le  let- 
tere dalla  finestra? 

—  Sissignore,  le  ho  qua! 

—  Ma  guarda,  guarda,  guarda....  E  tua  moglie, 
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santo  Dio!  Non  è  figlia  di  Francesco  Ajala,  tua 
moglie  I  Bada,  caro  mio,  quello  è  una  bestia 
feroce....  Adesso  nasce  un  macello!...  Che  m'hai 
detto?  Che  m'hai  detto?  Vali....  vali....  vah.... 
Dalla  finestra?  Le  buttava  le  lettere  dalla  fine- 
stra, come  un  ragazzino? 

—  Posso  contare  su  lei,  professore? 

—  Su  me?  Perchè?  Ah,  tu  vorresti  fare.... 
Aspetta,  figliuolo  mio,  bisogna  ragionare....  Mi 
hai  tutto  scombussolato....  Non  è  possibile, 
adesso.... 

Scese  dal  letto;  s'accostò  a  Rocco  e,  batten- 
dogli una  mano  su  la  spalla,  aggiunse: 

—  Torna  su,  figliuolo  mio....  Tu  soffri  troppo, 
lo  vedo...  Domani,  eh?  con  la  luce  del  sole.  — 
Ne  riparleremo  domani;  ora  è  tardi....  Va'a  dor- 
mire, se  ti  sarà  possibile....  va'a  dormire,  figlio 
mio.... 

—  Ma  mi  prometta  fin  d'ora....  —  insisto 
Rocco. 

—  Domani,  domani,  —  lo  interruppe  di  nuovo 
il  Blandino,  spingendolo  verso  l'uscio.  —  Ti 
prometto....  Ma  che  birbante,  oh  !  Le  lettere  glielo 
buttava  dalla  finestra?  Bisogna  aspettarsi  di 
tutto  a  questo  mondacelo,  caro  mio!  Povero 
Roccuccio,  ti  tradiva....  Su,  su,  andiamo.... 

—  Professore....  non  m'abbandoni,  per  carità! 
Conto  su  lei! 
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—  Domani,  domani,  —  ripetè  il  Blandino.  — 
Povero  Roccuccio....  la  vita,  eh?  che  miseria.... 
Buona  notte,  figliuolo  mio,  buona  notte,  buona 
notte.... 

E  Rocco  sentì  chiudersi  dietro  le  spalle  la 
porta,  piano  piano,  e  restò  al  bujo,  sul  piane- 
rottolo, in  mezzo  alla  scala  silenziosa,  smarrito. 
Nessuno  voleva  più  saperne,  di  lui? 

Sedette,  come  un  bambino  abbandonato,  su  i 
primi  scalini  della  branca,  presso  la  ringhiera, 
coi 'gomiti  su  le  ginocchia  e  la  testa  tra  le 
mani.  Il  bujo,  il  silenzio,  la  positura  stessa  gli 
strinsero  il  cuore,  gli  fecero  cader  l'animo  in 
un  avvilimento  profondo  ;  e  allora  egli  contrasse 
il  volto  e  si  mise  a  piangere  e  a  lamentarsi 
sommessamente  : 

—  Ah,  mamma  mia!  mamma  miai  mamma 
mia  !... 

Pianse  e  pianse.  Poi  si  cercò  in  tasca  e  ne 
trasse  una  lettera  tutta  brancicata.  Accese  un 
fiammifero  e  si  provò  a  leggere;  ma  avverti  su 
la  mano  il  contatto  di  qualcosa  umida,  lievis- 
sima, un  po'  vischiosa;  e  alzò  il  fiammifero  per 
veder  che  fosse.  Un  filo  di  ragno,  lunghissimo, 
che  pendeva  dall'alto  della  scala.  Si  distrasse  a 
guardarlo,  e  non  avvertì  al  fiammifero  che  gli 
si  consumava  intanto  tra  le  dita;  si  scottò  e,  al 
bujo,  gridò  più  volte: 
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—  Maledetto!  maledetto!  maledetto!... 

Accese  un  altro  fiammifero  e  si  mise  a  leg- 
gere la  lettera,  ch'era  scritta  di  minutissimo  ca- 
rattere, su  una  carta  cinerea,  ruvida  in  vista. 
Lèsse  macchinalmente  le  prime  parole:  —  u  Ti 
scrivo  da  tre  mesi  (son  già  tre  mesi)  e  an- 
cora.... Saltò  alcuni  righi;  fissò  lo  sguardo  su 
un  Quando  ?  sottolineato,  poi  buttò  il  fiammifero 
e  restò  con  la  lettera  in  mano  e  gli  occhi  sbar- 
rati nel  bujo. 

Rivedeva  la  scena. 

Aveva  sforzato  l'uscio  con  un  violento  spin- 
tone, gridando:  "La  lettera!  dammi  la  lettera!,,. 
—  Al  fracasso,  Marta  s'era  fatta  riparo  de  lo 
sportello  aperto  del  grande  armadio  a  muro 
presso  al  quale  leggeva.  Egli  aveva  tratto  in 
avanti  con  forza  lo  sportello  e  le  aveva  affer- 
rato i  polsi.  —  "Che  lettera?  che  lettera?,,  — 
aveva  ella  balbettato,  guardandolo  atterrita  negli 
occhi.  Ma  la  carta,  spiegazzata  nell'improvviso 
terrore  e  impigliata  tra  le  vesti  e  un  palchetto  del- 
l'armadio, era  caduta  come  una  foglia  secca  sul 
pavimento.  Ed  egli,  nel  lanciarsi  a  raccoglierla, 
s'era  ferito  alla  fronte,  urtando  contro  lo  spor- 
tello aperto  dell'armadio.  Accecato  dall'ira,  dal 
dolore,  aveva  allora  inveito  contro  di  lei,  senza 
riguardo  alla  maternità  incipiente,  e  la  aveva 
senz'altro  cacciata  di  casa  a  urtoni,  a  percosso. 
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Poi,  l'altra  scena,  col  suocero.  Era  andato  a 
mostrargli  quella  e  le  altre  lettere  dell' Alvignani 
rinvenute  nell'armadio.  Non  c'era  colpa?  —  "E 
in  che  consiste  allora  la  colpa  per  lei?,,  —  gii 
aveva  domandato.  —  "Scusi,  forse  perchè  è 
sua  figlia?,,  —  Francesco  Ajala  gli  era  saltato 
addosso  come  un  tigre.  —  "  Mia  figlia?  che  dici? 
mia  figlia  una  sgualdrina?  —  Poi  s'era  am- 
mansato. —  "Bada,  Rocco,  bada  a  quello  che 
fai....  Vedi  di  che  si  tratta?  Lettere....  E  tu  rovini 
due  case:  la  tua  e  la  mia.  Forse  puoi  "ancora 
perdonare....  „.  —  "Ah,  sì?  e  la  perdonerebbe  lei, 
al  mio  posto,  se  invece  d'esser  padre  fosse  ma- 
rito?,,. —  E  Francesco  Ajala  non  aveva  saputo 
rispondergli. 

"  Lui  no,  e  io  si?  Oh  bella!  „  —  pensò  Rocco, 
nel  silenzio  della  scala: 

—  È  finita!  ora  è  finita! 

Si  levò  in  piedi  e,  accendendo  un  altro  fiam- 
mifero, si  mise  a  risalir  la  scala,  con  gli  occhi 
alla  lettera  che  aveva  ancora  in  mano. 

—  Che  vorrà  dire?...  —  domandava  a  sé  stesso, 
cercando  di  decifrare  il  motto  dell'Alvignani  in- 
ciso in  rosso  in  capo  al  foglio;  nihil  -  mihi 
conscio. 
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III. 


L'ombra,  poi  man  mano  il  bujo  avevano  in- 
vaso la  stanza,  ove  la  madre  aveva  accolto  Marta 
scacciata  dal  marito.  Nel  bujo,  la  suppellettile  di 
vetro  su  la  tavola,  già  apparecchiata  per  la  cena, 
prima  dell'arrivo  di  Marta,  ritraeva  dalla  strada 
qualche  fll  di  luce. 

La  signora  Agata  Ajala,  altissima  di  statura  e 
corpulenta,  ma  con  una  dolcezza  nello  sguardo 
e  nella  voce,  che  pareva  volesse  subito  attenuare 
in  chi  la  guardava  o  le  parlava  l'impressione 
sgradevole  che  il  suo  corpo  per  forza  doveva 
destare;  rientrando  dalla  saletta,  dove  poc'anzi 
la  avevano  chiamata,  intravide  all'improvviso 
lume,  nell'aprir  l'uscio,  le  due  figliuole  sul  canapè 
di  fronte  :  Marta,  con  un  fazzoletto  sul  volto,  ab- 
bandonata su  la  spalliera,  e  Maria  che  le  teneva 
una  mano,  china  su  lei. 

—  Vuol  partire....  —  annunziò,  quasi  istupidita 
dall'inattesa  sciagura. 

—  Mamma,  ha  saputo....  ha  saputo,  —  disse 
allora  Marta,  scrollando  il  capo  e  torcendosi  le 
mani.  —  Ila  saputo  e  non  vuol  più  tornare  a 
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casa.  Egli  non  perdona,  lo  so.  Va'  tu  a  trovarlo; 
digli  che  torni,  mamma;  io  me  ne  vado.  Lo  so, 
non  mi  crede  più  degna  di  stare  in  casa  sua. 
Digli  che  vi  sono  venuta....  cosi,  perchè  non  sa- 
pevo dove  andare.  Me  ne  vo....  Non  sapevo  dove 
andare.... 

Due  care  braccia,  tese  in  un  impeto  di  com- 
mozione, la  attirarono  a  sé. 

La  madre  disse: 

—  Dove  volevi  andare?  Dove  puoi  andare? 
Rimani,  rimani  qua,  con  Maria.  Andrò  a  par- 
largli.... 

Si  tirò  sul  capo  e  si  ravvolse  attorno  al  collo 
uno  scialletto  nero  di  lana,  e  usci. 

La  larga  strada  del  sobborgo,  molto  animata 
durante  il  giorno,  restava  poi,  la  sera,  silenziosa 
e  sola,  come  una  contrada  di  sogno,  con  le  alte 
case  in  fila  tacite,  buje,  su  le  cui  finestre  la  luna 
rifletteva  un  verde  lume  qua  e  là.  Un  greve,  in- 
terrotto sfilar  di  nubi  fumolente  velava  a  quando 
a  quando  la  pallida  e  fresca  serenità  lunare  e 
gettava  ombre  cupe  su  la  strada  umida. 

—  Oh  San  Francesco!  —  invocò  la  madre,  al- 
zando una  mano  verso  la  chiesa  in  fondo  alla 
strada. 

Lì,  a  pochi  passi  dalla  casa,  su  la  stessa  strada 
suburbana,  sorgeva  la  vasta  conceria,  di  cui 
Francesco  Ajala  era  proprietario.  Appressandosi, 
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ella  scorse  il  marito  a  un  balcone  del  primo 
piano,  tremò  al  pensiero  d'affrontarne  l'ira  e  il 
dolore,  sapendo  purtroppo  a  quali  terribili  eccessi 
potevano  trascinarlo.  Era  alto  più  di  lei,  e  il  corpo 
gigantesco  si  disegnava  in  ombra  nel  vano  lu- 
minoso del  balcone. 

Due  erano  le  sciagure,  non  una  sola.  E  questa 
del  padre  assai  più  grave  di  quella  di  Marta. 
Perchè,  a  ragionare  con  un  po'  di  calma  e  aspet- 
tando qualche  giorno,  la  sciagura  della  figlia  forse 
si  sarebbe  potuta  riparare.  Ma  col  padre  non  si 
ragionava. 

La  signora  Ajala  già  da  un  pezzo  aveva  impa- 
rato a  misurare  ogni  dispiacere,  ogni  dolore, 
non  per  sé  stesso,  che  le  sarebbe  parso  poco  o 
niente,  ma  in  considerazione  delle  furie  che 
avrebbe  suscitato  nel  marito.  Se  talvolta,  buon 
Dio,  per  il  guasto  o  la  rottura  di  qualche  oggetto 
anche  di  poco  valore,  ma  di  cui  diffìcilmente  si 
sarebbe  potuto  trovare  il  compagno  in  paese, 
tutta  la  casa  piombava  nel  lutto,  nella  costerna- 
zione più  grave....  E  i  vicini,  gli  estranei,  risa- 
pendolo, ne  ridevano;  e  avevano  ragione.  Per 
una  boccettina?  per  un  quadrettino?  per  un  nin- 
nolo qualunque?  Ma  bisognava  vedere  che  cosa 
importasse  per  lui,  per  il  marito,  quel  guasto  o 
quella  rottura.  Una  mancanza  di  riguardo,  non 
all'oggetto  clie  valeva  poco  o  nulla,  ma  a  lui,  a 
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lui  che  Fave  va  comperato.  Avaro?  Nemmen  per 
sogno!  Era  capace,  per  quel  ninnolo  di  pochi 
bajocchi,  di  mandare  in  frantumi  mezza  casa. 

In  tanti  anni  di  matrimonio,  ella  era  riuscita 
con  le  dolci  maniere  ad  ammansarlo  un  po',  per- 
donandogli anche,  spesso,  torti  non  lievi,  senza 
mai  venir  meno  tuttavia  alla  propria  dignità  e 
pur  senza  fargli  pesare  il  perdono.  Ma  un  non- 
nulla bastava  di  tanto  in  tanto  a  farlo  scattare 
selvaggiamente.  Forse,  subito  dopo,  se  ne  pen- 
tiva; non  voleva,  però,  o  non  sapeva  confessarlo: 
gli  sarebbe  parso  d'avvilirsi  o  di  darla  vinta: 
desiderava  che  gli  altri  lo  indovinassero;  ma 
poiché  nessuno,  nello  sbigottimento,  ardiva  nem- 
meno di  fiatare,  egli  si  chiudeva,  s'ostinava  in 
una  collera  nera  e  muta  per  intere  settimane. 
Certo,  con  segreto  dispetto,  avvertiva  il  troppo 
studio  nei  suoi  di  non  far  mai  cosa  che  gli  desse 
pretesto  di  lamentarsi  minimamente;  e  sospet- 
tava che  molte  cose  gli  fossero  nascoste;  se 
qualcuna  poi  veramente  ne  scopriva  anche  dopo 
molto  tempo,  lasciava  prorompere  furibondo  il 
dispetto  accumulato,  senza  riflettere  che  ormai 
quelle  escandescenze  erano  fuor  di  luogo,  e  che 
infine  s'era  fatto  per  non  dargli  dispiacere. 

Si  sentiva  estraneo  nella  sua  stessa  casa;  gli  pa- 
reva che  i  suoi  lo  tenessero  per  estraneo;  e  diffi- 
dava. Specialmente  di  lei,  della  moglie,  diffidava. 


-  33  — 

E  la  signora  Agata,  infatti,  soffriva  sopra  tutto 
di  questo:  che  nell'animo  di  lui  fossero  impressi 
due  falsi  concetti  di  lei  :  l'uno  di  malizia,  l'altro 
d'ipocrisia.  Tanto  più  ne  soffriva,  in  quanto  che 
lei  stessa  sovente  si  vedeva  costretta  a  ricono- 
scere che  non  senza  ragione  egli  doveva  cre- 
dere fossero  giusti,  invece,  quei  due  concetti; 
perchè  davvero  ella,  mancando  ogni  intesa  fra 
loro  due,  talvolta  era  forzata  dai  bisogni  stessi 
della  vita  a  far  di  nascosto  qualcosa  ch'egli  non 
avrebbe  certamente  approvata;  e  poi  a  fìnger 
con  lui. 

Era  sicura  adesso  la  signora  Agata,  che  il  ma- 
rito, nel  furore,  le  avrebbe  rinfacciato  tutte  quelle 
lievi  concessioni  che  in  tanti  anni  era  riuscita 
con  la  dolcezza  ad  ottenere. 

—  Francesco  l  —  chiamò  una  voce  umile,  nel 
silenzio  della  strada. 

—  Chi  è  là?  —  domandò  forte  l'Ajala,  scoten- 
dosi,  curvandosi  su  la  ringhiera  del  balcone.  — 
Tu?  Chi  ti  ha  detto  di  venire?  Vattene I  vattene 
via  subito!  Non  mi  far  gridare  di  qua! 

—  Apri,  te  ne  supplico..., 

—  Vattene,  t'ho  detto!  Non  voglio  veder  nes- 
suno! A  casa!  subito,  a  casal  No?  Scendo,  sai? 

E  Francesco  Ajala,  diede  uno  scrollo  poderoso 
alla  ringhiera  di  ferro,  e  si  ritrasse. 
Ella  attese  a  capo  chino,  come  una  mendicante 

Pirandello,  inclusa.  •        a 
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appoggiata  al  portone,  asciugandosi  di  tanto  in 
tanto  gli  occhi  con  un  fazzoletto  che  teneva  in 
mano  da  quattro  ore. 

Un  rumor  di  passi  per  il  lungo  androne  in- 
terno, cupo,  rintronante:  lo  sportello  a  destra 
del  portone  s' apri,  e  l'Ajala,  curvandosi,  spor- 
gendo il  capo,  afferrò  per  un  braccio  la  moglie. 

—  Che  sei  venuta  a  far  qui?  Che  vuoi?  Chi 
sei?  Non  ho  più  nessuno  io,  nessuno,  nessuno; 
né  famiglia  né  casal  Fuori  tutti  1  Fuori I  Schifo 
mi  fate,  ribrezzo!  Vattene  vial  via! 

E  le  diede  un  violento  spintone. 

Ella  rimase,  col  braccio  indolenzito  dalla  stretta, 
11  innanzi  al  vano  de  lo  sportello;  poi  entrò 
come  un'ombra,  rassegnata  ad  aspettare  ch'egli 
si  votasse  il  cuore  di  tutta  la  collera,  rovescian- 
dogliela addosso;  decisa  anche  a  farsi  percuotere. 

In  mezzo  al  bujo  androne,  l'Ajala,  con  le  mani 
intrecciate  dietro  la  nuca,  le  braccia  strette  in- 
torno alla  testa,  s'era  messo  a  guardare  la  grande 
porta  a  vetri,  in  fondo,  cieca  nel  blando  chiaror 
lunare.  Si  voltò,  sentendo  nel  bujo  piangere  la 
moglie;  le  venne  incontro  con  le  pugna  serrate, 
ruggendo  con  scherno: 

—  L'hai  ricevuta  in  casa?  Te  la  sei  baciata, 
carezzata,  lisciata,  la  tua  bella  figlia?  Che  vuoi 
ora  da  me?  Che  aspetti  qua?  me  lo  dici? 

—  Vuoi  partire....  —  singhiozzò  ella,  piano. 
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Subito,  si!  La  valigia.... 
Dove  vuoi  andare? 
Debbo  dirlo  a  te? 

-  Ma  anche....  per  sapere  ciò  che  debbo  pre- 
pararti.... quanto  starai  fuori.... 

—  Quanto?  —  gridò  lui.  —  E  t'immagini  ch'io 
possa  ritornare?  rimetter  piede  nella  vostra  casa 
svergognata?  Via  per  sempre!  In  galera  o  sot- 
terra. Lo  raggiungerò!  lo  raggiungerò!  Oh,  a 
costo  di.... 

—  E  ti  par  giusto?  —  arrischiò  ella,  desola- 
tamente. 

—  No,  ma  che  !  no  !  —  tuonò  egli  con  un  ghi- 
gno orribile.  —  Giusto  è  che  una  figlia  insudici 
il  nome  del  padre  !  che  si  faccia  scacciare  come 
una  sgualdrina  dal  marito,  e  che  poi  venga  ad 
insegnare  l'arte  alla  sorella  minore!  Questo  è 
giusto,  questo  è  giusto  per  te,  lo  so! 

—  Come  vuoi  tu,  —  diss'ella.  —  Ma  io  ti  do- 
mandavo se,  prima  di  lasciarti  andare  ad  un 
tale  eccesso,  non  ti  pareva  che  convenisse  piut- 
tosto.... 

—  Che  cosa? 

—  -  Vedere  se  fosse  possibile  evitare  lo  scandalo.... 

-  Lo  scandalo?  —  gridò  egli.  —  Ma  se  Rocco 
è  venuto  qual 

Qua? 

A  mostrarmi  le  lettere! 
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—  Ah,  tu  le  hai  vedute?  —  domandò  ella  con 
ansia.  — -  L'ultima?  C'è  la  prova  che  Marta... 

—  È  innocente,  è  vero?  —  scattò  egli,  affer- 
randola per  un  braccio,  respingendola,  andan- 
dole addosso  di  nuovo.  —  Innocente?  Innocente? 
hai  il  coraggio  di  dire  innocente  innanzi  a  me? 
E  qua,  qua,  qua,  rossore,  qua,  ne  hai?  ros- 
sore, qua? 

E,  in  cosi  dire,  si  percosse  più  volte  furiosa- 
mente le  guance.  Poi  ripigliò: 

—  Innocente....  Con  quelle  lettere?  Avresti  fatto 
lo  stesso,  dunque,  tu?  Sta'  zitta!  Non  arrischiarti 
di  scusarla! 

—  Non  la  scuso,  —  gemette  ella,  piano,  con 
strazio.  —  Ma  se  ho  la  prova,  io,  la  prova  che 
mia  figlia  non  merita  il  castigo  che  le  si  vuole 
infliggere.... 

—  Ah,  questo,  —  tonò  cupamente  l'Ajala,  — 
questo  l'ho  detto  anch'io  a  quell'imbecille.... 

—  Vedi?  —  gridò  la  moglie,  quasi  ilarata  da 
un  lampo  di  speranza. 

—  Ma  poi  egli  mi  chiese  se  io,  al  posto  suo, 
avrei  perdonato....  Ebbene,  no  !  Perchè  io,  —  ag- 
giunse, riafferrando  per  le  braccia  la  moglie  e 
scrollandola  forte,  —  io  non  t'avrei  perdonato:  ti 
avrei  ucciso! 

—  Senza  colpa.... 

—  Per  quella  lettera!  Non  ti  basta? 
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—  Marta,  si,  sarà  colpevole,  —  si  piegò  allora 
a  dire  la  madre,  —  ma  d'una  leggerezza,  non 
d'altro.  E  ora  tu  che  vuoi  fare?  Partire,  è  vero? 
Affrontar  colui,  tu!  E  non  intendi  che  la  scia- 
gura, così....  Lasciami  dire,  per  carità!  Ho  fede, 
io,  ho  fede  che  un  giorno,  presto,  la  luce  si  farà.... 

—  Non  scusare!  Non  scusare! 

—  Non  scuso  Marta,  no;  accuso  me,  va  bene? 
Me,  me,  perchè  io  non  dovevo  lasciarlo  fare 
questo  matrimonio.... 

—  Accusi  anche  me,  dunque? 

—  Ma  se  tu  stesso  l'hai  detto!  Non  te  n'eri 
pentito?  Abbiamo  avuto  troppa  fretta  di  mari- 
tarla, e  confessa  che  abbiamo  scelto  male!  E 
quel  che  le  toccò  soffrire  sotto  la  tirannia  di 
quella  strega  della  zia  e  del  padre  infame,  prima 
che  Rocco  si  risolvesse  a  far  casa  da  sé?  Questo 
non  la  scusa,  sì,  è  vero,  lo  so  ;  ma  può  rendere, 
mi  sembra,  meno  severi  nella  pena.  È  pure  una 
disgraziata....  sì,  una.... 

Non  potè  seguitare.  Nascose  il  volto  nel  faz- 
zoletto, scossa  dai  singhiozzi  irrefrenabili. 

Egli,  con  un  gomito  appoggiato  al  muro  e  la 
fronte  nella  mano,  scompigliava  ritmicamente 
col  piede  un  mucchietto  di  ferruche  raccolte  lì 
nell'androne,  e,  con  le  ciglia  giunte,  irsute,  ag- 
grondate, pareva  solo  intento  a  quell'esercizio 
del  piede.  Poi  disse  con  voce  cupa; 
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—  Giacché  la  colpa  è  mia  e  tua,  questa  è  la 
nostra  condanna,  e  dobbiamo  scontarla.  Bada! 
Rientro  con  te  in  casa:  sarà,  d'ora  in  poi,  la 
mia  e  la  tua  prigione.  Non  ne  uscirò  che  morto  ! 

Andò  su  per  chiudere  il  balcone  rimasto  aperto. 
La  moglie  attese  un  pezzo,  nel  bujo  dell'androne; 
poi,  vedendolo  tardare,  salì  anche  lei.  Lo  trovò 
con  la  faccia  contro  il  muro,  che  piangeva,  solo. 

—  Francesco.... 

—  Via!  via!  via! 

La  spinse  avanti,  di  furia.  Chiusa  la  conceria, 
fecero  in  silenzio  il  breve  tratto  fino  a  casa.  In- 
nanzi alla  porta,  ordinò  alla  moglie  di  salire 
avanti,  aggiungendo,  minaccioso: 

—  Non  debbo  vederla! 

Poco  dopo,  sali  anche  lui  e  andò  a  chiudersi 
a  chiave  in  una  camera,  al  bujo;  si  buttò  sul 
letto,  vestito,  con  la  faccia  affondata  nei  guan- 
ciali, stringendo  con  una  mano  la  testata  della 
lettiera. 

Giacque  cosi  tutta  la  notte.  Di  tratto  in  tratto, 
balzava  a  sedere  sul  letto.  Tendeva  l'orecchio. 
Nessun  rumore  per  la  casa.  Pure  nessuno  certo 
dormiva. 

Quel  profondo  silenzio  gl'irritava  sordamente 
l'interno  tumulto  dell'anima  violenta.  Così  se- 
duto, si  torturava  le  gambe,  le  braccia,  con  le 
dita  artigliate,  stretto  alla  gola  da  una  voglia 
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rabbiosa,  impotente,  di  piangere,  d'urlare.  Poi 
ricadeva  sul  letto,  riaffondava  la  faccia  nel  guan- 
ciale bagnato  di  lagrime. 

—  Come!  Aveva  dunque  pianto? 

A  poco  a  poco,  sotto  l'incubo  dei  pensieri  che 
gli  si  presentavano  sempre  con  la  medesima 
forma,  col  medesimo  giro,  si  stordì  e  rimase  a 
lungo  immobile,  quasi  inconsapevole,  sospirando 
di  tratto  in  tratto,  stanco;  ridestandosi  talora 
con  la  coscienza  ottusa,  e  la  sensazione  soltanto 
degù*  occhi  aridi,  sbarrati  nel  bujo  della  camera. 

Poi  le  fessure  delle  imposte  cominciarono  a 
schiarirsi.  Grado  grado,  quei  fili  esili  d'umido 
albore  s'accesero  vieppiù  nel  bujo,  rifulsero 
biondi:  —  il  solel 

Egli,  dal  letto,  con  le  mani  intrecciate  dietro 
la  nuca,  guardava  le  imposte.  Giù  per  la  strada 
cominciava  il  trànsito  continuo  dei  carri,  ed  era 
come  se  gli  passassero  per  la  mente  :  egli  li  ve- 
deva, cosi  giacente  e  compreso  ancora  dal  te- 
pore del  letto  e  della  camera,  con  l'anima  ap- 
pena risentita.  Di  fuori,  il  giorno....  il  lavoro.... 
Gli  operai,  seduti  l'uno  accanto  all'altro  sul  mar- 
ciapiedi, aspettano  che  s'apra  il  portone  della 
conceria.  Ecco,  suona  la  campana,  entrano,  a 
due  a  due,  a  tre,  allegri  o  taciturni,  con  un  fa- 
gottino  sotto  il  braccio.  Il  vecchio  Scoma,  ah, 
quegli  non  parla  mai....  sua  figlia.... 
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—  Anche  mia  figlia!  anche  mia  figlia!  Peggio 
di  quella!  Quella  non  tradì,  fu  tradita;  e  ora  la 
miseria.... 

Balzò  dal  letto,  quasi  per  correre  da  Marta  e 
afferrarla .  pei  capelli,  trascinarla  per  la  casa, 
percuoterla  a  sangue. 

Due  picchi  all'uscio,  timidi. 

—  Chi  è?  —  gridò,  trasalendo,  origliando. 

—  Io....  —  sospirò  una  voce,  dietro  Puscio. 

—  Vìa!  Non  voglio  veder  nessuno! 
-*  Se  hai  bisogno.... 

—  Via!  via! 

E  senti  i  passi  della  moglie  allontanarsi  pian 
piano,  e  li  seguì  col  pensiero  nelle  altre  stanze. 
Dov'era  "  ella?  „  che  faceva?  poteva  aver  l'ardire 
di  parlare,  di  guardare  in  faccia  la  madre,  la 
sorella?  e  che  diceva?  Svergognata!  svergognata! 
svergognata! 

Il  pensiero  di  lei,  la  curiosità  di  vederla,  il 
bisogno  quasi  di  sentirla  piangere  tutta  tremante 
sotto  gli  occhi  suoi,  senza  concederle  il  perdono 
supplicato  in  ginocchio,  Io  tennero  tra  le  smanie 
tutto  il  giorno.  Aveva  lasciato  la  camera  al  bujo, 
ed  era  giunto  a  sentir  finanche  orrore  delle  fes- 
sure luminose  delle  imposte  che  gli  ferivano  gli 
ocelli  ogni  qual  volta  si  voltava,  passeggiando. 

Sul  tardi,  condiscese  ad  aprire  alla  figlia  mi- 
nore. Aprì  l'uscio  e  si  stese  di  nuovo  sul  letto. 
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—  Richiudi  subito! 

Maria  richiuse  subito  l'uscio  e  posò  a  tasto 
una  tazza  di  brodo  sul  tavolino  da  notte. 

—  Ti  senti  male,  babbo? 

—  Non  mi  sento  nulla,  —  rispose  egli  con 
durezza. 

Maria  sedette,  sospirando  piano,  a  pie  del  letto, 
col  tovagliolo,  tra  le  mani. 

Egli  si  levò  su  un  gomito,  forzandosi  a  di- 
scernere la  figlia  nel  bujo. 

Maria  non  era  mai  stata  la  preferita.  Era  cre- 
sciuta quasi  all'ombra  di  Marta,  e  da  sé  stessa 
pareva  si  fosse  acconciata  al  compito  di  stare 
accanto  a  la  sorella  adorata  per  farne  meglio 
risaltar  l'ingegno^  lo  spirito,  la  bellezza.  Nessuno 
aveva  mai  badato  a  lei,  né  ella  se  n'era  mai 
neppur  fra  sé  lagnata,  vinta  anch'essa  dal  fa- 
scino di  Marta.  Pensieri  e  sentimenti  eran  ri- 
masti chiusi  in  lei,  quasi  non  richiesti  da  alcuno. 
E  né  il  padre  né  la  madre  pareva  si  fossero 
peranche  accorti  ch'ella  era  cresciuta,  ch'era 
ormai  donna.  Non  bella,  né  vaga;  ma  dagli  occhi 
e  dalla  voce  spirava  tanta  bontà  e  dagli  atteg- 
giamenti così  timida  grazia,  che  riusciva  a  tutti 
irresistibilmente  simpatica. 

—  Maria,  —  chiamò  con  voce  rauca  il  padre, 
ancora  nella  stessa  positura. 

Ella  accorse  al  letto  e  si  senti  all'improvviso 
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cingere  e  serrar  forte  dal  braccio  di  lui,  si  senti 
sul  seno  la  testa  del  padre.  Cosi  piansero  en- 
trambi, senza  dir  nulla,  vieppiù  stretti,  a  lungo. 

—  Vattene,  vattene....  —  diss'egli  alla  fine,  ango- 
sciato. —  Non  voglio  nulla....  Voglio  restar  solo.... 

E  la  figlia  obbedì,  tremante  ancora  dalla  te- 
nerezza inattesa, 
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IV. 


Maria  aveva  ceduto  a  Marta  la  cameretta,  in 
cui  questa  soleva  dormire  da  ragazza.  Nulla  era 
mutato  in  essa,  nulla  di  suo  vi  aveva  messo 
Maria. 

Era  ancora  li  quel  caro  armadietto  dalle  an- 
tiche pitture  villerecce  su  gli  sportelli,  alle  quali 
la  pàtina  veramente  aveva  più  aggiunto  che  tolto. 
Era  ancora  11  il  tavolinetto  da  lavoro  della  nonna 
dall'impiallacciatura  arsa  e  scoppiata  da  tanto 
tempo,  da  quella  sera,  in  cui  ella  vi  aveva  la- 
sciato cader  su  il  lume  e  per  poco  la  fiamma 
non  le  si  era  appresa  a  le  gonnelle.  Ecco  11  an- 
cora, accanto  al  lettuccio  di  ottone,  l'acquasan- 
tiera dì  vetro  e,  sotto,  la  rametta  di  palma  col 
nastro  roseo,  ora  sbiadito. 

C'era  acqua  santa  in  quella  piletta?  Oh,  certo 
si:  Maria  era  tanto  di  vota! 

E  al  capezzale  l'Ecce  Homo  d'avorio,  riparato 
da  una  lastra  concava  entro  la  cornice  ovale, 
nera;  V Ecce  Homo  che  una  volta  aveva  chinato, 
in  segno  d'assentimento,  il  capo  incoronato  di 
spine  a  lei  e  a  Maria  accorse  una  dopo  l'altra 
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a  supplicarlo  per  la  madre  colta  da  improvviso 
malore. 

Marta  non  era  mai  stata  superstiziosa;  pure 
quel  segno  non  le  era  uscito  mai  più  dalla  me- 
moria, con  lo  strano  sgomento  nel  sapere,  al- 
quanto tempo  dopo,  da  la  sorella,  che  anche  a 
lei  era  parso  di  veder  YEcce  Homo  chinare  il 
capo  in  segno  d'assentimento. 

Allucinazioni,  certo!  Ma,  tuttavia,  perchè  non 
osava  adesso  di  alzar  gli  occhi  a  guardare  quel- 
F immagine  sacra  al  capezzale? 

Non  era  ella  davvero  innocente?  Aveva  forse 
amato  l'Alvignani?  Ma  via!  Non  le  pareva  nean- 
che ammissibile  che  qualcuno  potesse  credervi 
sul  serio.  Tutto  il  suo  torto  consisteva  nel  non 
aver  saputo  respingere,  come  doveva,  quelle  let- 
tere dell' Alvignani.  Le  aveva  respinte,  ma  da  ine- 
sperta, rispondendo....  Ad -ogni  modo,  non  si 
sentiva  in  nulla,  per  nulla  colpevole  verso  il 
marito. 

Della  furtiva  corrispondenza  epistolare  ella 
aveva  letto  con  interesse  solo  quella  parte  che 
si  riferiva  al  caso  di  coscienza  tanto  grave, 
quanto  ingenuamente  da  lei  esposto  all' Alvignani 
in  risposta  alle  prime  lettere  di  lui  troppo  filo- 
sofiche, per  disgrazia,  nella  loro  composta  senti- 
mentalità. 

Delle  frasi  d'amore  non  s'era  curata,  o  ne 
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aveva  riso,  come  di  superfluità  galanti  e  innocue. 
S'era  insomma  impegnata  tra  loro  due  una  po- 
lemica puramente  sentimentale  e  quasi  lettera- 
ria, la  quale  era  durata  cosi  circa  tre  mesi,  e 
di  cui  forse,  sì,  ella  si  era  un  po'  compiaciuta, 
nell'ozio,  nella  solitudine  in  cui  la  lasciava  il 
marito.  Curando  la  forma,  scegliendo  le  frasi, 
come  per  un  componimento  scolastico,  ella  era 
orgogliosa  di  fronte  a  sé  stessa  di  quel  segreto 
duello  intellettuale  con  un  uomo  quale  l'Alvi- 
gnani,  avvocato  di  grido,  lodato,  ammirato,  cor- 
teggiato da  tutta  la  città,  che  si  preparava  ad 
eleggerlo  deputato. 

L'irrompere  del  marito  nella  camera,  men- 
tr'ella  leggeva  la  lettera,  nella  quale  per  la  prima 
volta  l'Alvignani  s'era  arrischiato  di  darle  del 
tu,  la  scena  violenta  che  n'era  seguita,  la  ave- 
vano stupita  e  spaventata  tanto  più,  in  quanto 
che  ella  si  sentiva,  leggendola,  affatto  calma  e 
indifferente.  Innocente,  diceva  lei. 

A  ogni  donna  onesta,  che  non  fosse  brutta, 
poteva  capitar  facilmente  di  vedersi  guardata 
con  strana  ed  acuta  insistenza  da  qualcuno;  e 
se  colta  all'improvviso,  turbarsene;  se  prevenuta 
della  propria  bellezza,  compiacersene.  Ora  a  nes- 
suna donna  onesta,  nel  segreto  della  propria 
coscienza,  sarebbe  sembrato  di  commettere  un 
delitto,  in  quell'istante  di  turbamento  o  di  com- 
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piacenza,  carezzando  col  pensiero  quel  desiderio 
suscitato,  immaginando  in  uno  sprazzo  fugge- 
vole un'altra  vita,  un  altro  amore....  Poi  la  vista 
delle  cose  attorno  richiamava,  ricomponeva  la 
coscienza  del  proprio  stato,  dei  proprii  doveri; 
e  tutto  finiva  11  !...  Momenti  !  Non  si  sentiva  forse 
ciascuno  guizzar  dentro,  spesso,  pensieri  strani, 
quasi  lampi  di  follia,  pensieri  inconseguenti, 
inconfessabili,  come  sorti  da  un'anima  diversa 
da  quella  che  normalmente  ci  riconosciamo? 
Poi  quei  guizzi  si  spengono,  e  ritorna  l'ombra 
uggiosa  o  la  calma  luce  consueta. 

Ma  chi,  come  lei,  senza  volerlo,  senza  sapere 
precisamente  in  qual  modo,  si  fosse  trovata 
presa,  inviluppata  in  un  intrico?  Come,  come  mai 
davvero,  dalla  paurosa  sorpresa  nel  vedersi  but- 
tare dall'Alvignani  la  prima  lettera  e  dalla  incer- 
tezza tormentosa  sul  partito  da  prendere  per  im- 
pedire che  colui  seguitasse,  ella  —  onesta,  onesta, 
figlia  di  gente  onesta  —  era  potuta  man  mano 
arrivare  fino  a  quel  punto,  senza  alcun  sospetto  ì 
Ah,  quante  imprudenze  aveva  commesso  quel- 
l'uomo avanti  che  le  buttasse  la  prima  lettera 
e  dopo!  Ora  le  notava;  ora  se  ne  sentiva  offesa. 
Quelle  tendine  delle  finestre  dirimpetto  non  ave- 
vano requie:  or  sollevate,  ora  d'un  tratto  ab- 
bassate; e  certe  subitanee  scomparse  dalla  fine- 
stra, e  certi  segni  del  capo  e  delle  mani....  Ed 
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ella  aveva  potuto  rìdere,  allora,  ridere  di  quel- 
l'uomo già  maturo,  rispettabile,  che  si  rendeva 
innanzi  a  lei  cosi  ridicolo,  imbambolito....  Ma  a 
qual  mezzo  avrebbe  dovuto  appigliarsi  per  fare 
che  colui  smettesse  dal  tormentarla?  Compro- 
mettere il  padre?  il  marito?  N'era  esasperata, 
avvilita,  e  pur  non  di  meno  gli  occhi  le  andavano 
sempre  11,  alle  finestre  dirimpetto,  involontaria- 
mente, quasi  per  forza  di  legamento,  lì....  Usciva 
sovente,  per  sottrarsi  a  quella  tentazione  puerile  ; 
si  recava  per  intere  giornate  alla  casa  paterna; 
e  qua  costringeva  Maria  a  sonare,  a  sonar  sem- 
pre la  stessa  cosa,  una  vecchia  e  mesta  bar- 
carola. 

—  Marta,  ebbene? 

E  lei,  sprofondata  sul  divano,  rispondeva  con 
voce  flebile  e  gli  occhi  invagati: 

—  Sono  lontano....  lontano.... 

Maria  rideva,  e  a  Marta  risonavano  ora  negli 
orecchi  le  risate  schiette  de  la  sorella.  E  segui- 
tava a  ricordare,  a  rivedere  col  pensiero.  Nel 
salotto  entrava  la  madre,  che  le  domandava  del 
marito. 

—  Al  solito....  —  le  rispondeva  lei. 
-—  Sei  contenta? 

—  Sì. 

E  mentiva.  Non  che  avesse  da  ridire  su  la  con- 
dotta di  lui;  ma  ecco,  le  rimano  va  in  l'ondo  al- 
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l'anima  un  sentimento  ostile,  non  ben  definito; 
e  non  da  ora:  fin  dal  primo  giorno  della  prò- 
messa  di  matrimonio,  allor  che  a  lei,  ragazza 
di  sedici  anni  appena,  tolta  dal  collegio,  a  gli 
studii  seguiti  con  tanto  fervore,  Rocco  Penta- 
gora  era  stato  presentato  come  promesso  sposo. 
Era  un  sentimento  di  vaga  oppressione  ricac- 
ciato dentro  e  soffocato  dalle  savie  riflessioni 
dei  genitori,  che  nel  Pentàgora  avevano  veduto 
un  partito  invidiabile,  un  buon  giovine,  ricco.... 
Sì,  si;  ed  ella  aveva  ripetuto  come  sue  queste 
savie  considerazioni  della  madre  e  del  padre  alle 
compagne  di  collegio  dalle  quali  aveva  voluto 
prender  commiato;  come  se  da  bambina  tutt'a 
un  tratto  fosse  diventata  vecchia,  provata  e  spe- 
rimentata nel  mondo. 

Qua  e  là  le  pareti  della  cameretta  serbavano 
tuttavia  alcune  date  scritte  da  lei:  ricordi,  certo, 
di  antichi  trionfi  di  scuola  o  d'ingenue  feste 
tra  amiche  o  di  famiglia.  E  su  quelle  pareti  e 
su  tutti  quegli  oggetti  umili,  semplici  e  cari  pa- 
reva che  il  tempo  si  fosse  addormentato  e  che 
ogni  cosa  là  entro  serbasse  l'odore  del  suo  re- 
spiro. E  Marta  col  pensiero  rifrugava  nella  sua 
vita  di  fanciulla. 

Quante  volte  non  aveva  ella  udito,  standosene 
cosi  con  gli  occhi  intenti  e  lo  spirito  vagante, 
quel  crepitìo  delle  prime  piogge  su  i  vetri  delle 
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finestre;  quante  volte  non  aveva  veduto  quella 
luce  scialba,  malinconica,  nella  cameretta  rac- 
colta, con  la  sensazione  dolce  nell'anima  dei 
prossimi  freddi,  al  declinar  dell'autunno  nuvo- 
loso, dei  brividori  che  fan  le  notti  invernali,  in- 
nanzi al  mattutino? 

Maria  guardava  la  sorella,  stupita  di  quella 
calma,  e  quasi  non  credeva  a  gli  occhi  suoi,  of- 
fesa nel  cuore  dall'indifferenza  con  cui  Marta 
pareva  si  fosse  ora  acchetata  alla  sciagura,  come 
se  la  tempesta  non  le  fosse  testé  passata  sul 
capo.  "  Eppure  non  ignora,  —  pensava  Maria,  — 
in  quale  stato  s'è  ridotto  il  babbo  per  causa 
sua!  „  E  quasi  piangeva  dalla  pena  di  non  veder 
la  sorella  com'avrebbe  voluto,  umile  cioè,  deso- 
lata, vinta  nel  suo  cordoglio  e  inconsolabile, 
come  nei  primi  giorni  dopo  il  ritorno  in  casa. 

Marta  infatti  non  piangeva  più.  Dopo  aver  con- 
fessato tutto  alla  madre,  tutto,  fin  ne'  minimi 
particolari,  nei  più  intimi  e  segreti  sentimenti, 
aveva  sperato  che  il  padre  almeno,  se  non  più 
il  marito,  le  rendesse  giustizia,  e  si  rimovesse 
da  quel  proposito  di  non  uscir  più  dì  casa,  ch'era 
per  lei,  di  fronte  a  tutto  il  paese,  una  condanna 
anche  più  grave  di  quella  che  il  marito  con  si 
poca  ragione  aveva  voluto  infliggerle,  scaccian- 
dola dal  tetto  coniugale. 

Cosi  egli,  suo  padre,  confermava  l'accusa  del 

Pirandello,  esclusa.  4 
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marito  e  la  infamava  irrimediabilmente.  Non  lo 
intendeva? 

Aveva  domandato  con  ansia  alla  madre  se 
avesse  riferito  al  padre  la  confessione,  e  la  ma- 
dre le  aveva  detto  di  sì. 

Ebbene?  Irremovibile? 

Da  quel  momento,  non  aveva  più  versato  una 
lacrima.  Si  era  sentita  tutta  rimescolare,  e  la 
rabbia  raffrenata  s'era  irrigidita  in  lei  in  un  di- 
sprezzo freddo,  in  quella  maschera  d'indifferenza 
dispettosa  di  fronte  all'afflizione  della  madre  e 
della  sorella,  le  quali,  anziché  condannare  il 
padre  per  la  sua  cieca,  testarda  ingiustizia,  si 
mostravano  costernate  per  lui,  per  il  male  che 
certo  gliene  sarebbe  venuto  alla  salute,  come 
se  n'avesse  colpa  lei. 

E  ora  Marta  domandava  apposta  a  Maria  no- 
tizie di'  qualche  amica  che  prima  veniva  a  vi- 
sitar la  madre  e,  poiché  Maria  rispondeva  im- 
pacciata, ella,  sorridendo  stranamente,  escla- 
mava : 

—  Adesso,  si  sa,  nessuno  vorrà  più  venire  in 
casa  nostra.... 

Tutto,  dunque,  doveva  finir  cosi,  per  nulla? 
Si  doveva  rimanere  come  in  prigione,  in  quel- 
l'afa, in  quel  bujo,  in  quel  lutto,  quasi  che  il 
mondo  fosse  crollato? 

La  famiglia  si  era  ritirata  nelle  stanze  più  re- 
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mote  da  quella  ove  Francesco  Ajala  se  ne  stava 
rinchiuso.  Nessuna  voce,  nessun  rumore  giun- 
gevano a  gli  orecchi  di  lui,  che,  seduto  su  la 
poltrona  a  pie'  del  letto,  guardava  la  soglia  illu- 
minata sotto  l'uscio  nero,  spiava  il  lieve,  cauto 
scalpiccio  su  l'assito  della  stanza  attigua  e  si 
sforzava  d' indovinare  chi  vi  passasse  in  punta 
di  piedi.  Non  lei,  certo  :  era  Agata....  era  Maria.... 
era  la  serva.... 

—  La  concerìa,  —  volle  un  giorno  rammen- 
targli la  moglie.  —  Vuoi  che  proprio  tutto  si 
perda  così? 

—  Tutto  !  tutto  !  —  le  rispose  egli.  —  Morremo 
di  lame. 

—  E  Maria?  Non  è  figlia  tua  anche  lei?  Che 
colpa  ha  la  povera  Maria? 

—  Ed  io?  —  gridò  l'Ajala,  levandosi  torbido 
innanzi  alla  moglie.  —  Che  colpa  avevo  io  ?  Tu 
l'hai  voluto! 

Si  frenò,  sedette  di  nuovo;  poi  riprese  con 
/oce  cupa: 

—  Fa'  che  venga  da  me  tuo  nipote,  Paolo  Sistri. 
Affiderò  a  lui  la  direzione  della  conceria.  Non 
c'è  più  da  aver  superbia,  ora.  Voleva  Marta  in 
moglie?  Se  la  pigli!  Ormai  può  esser  di  tutti. 

—  Oh  Francesco! 

—  Basta  cosi!  Manda  a  chiamar  Paolo.  An- 
date via! 
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Da  questo  Paolo  Sistri,  figliuolo  d'una  sorella 
defunta  della  signora  Agata,  ebbero  le  tre  donne 
notizia  delle  prodezze  di  Rocco  Pentàgora,  ch'era 
partito  veramente,  il  giorno  dopo  lo  scandalo, 
in  cerca  dell' Alvignani,  col  professor  Blandino 
e  col  Madden.  A  Palermo,  Gregorio  Alvignani 
non  aveva  voluto  dapprima  accettare  la  sfida; 
era  anzi  riuscito  a  persuadere  al  Blandino  d'in- 
durre il  Pentàgora  a  ritirarla;  ma  allora  que- 
sti lo  aveva  pubblicamente  investito  per  co- 
stringerlo a  battersi  con  lui.  E  s'era  fatto  il 
duello  e  Rocco  aveva  riportato  una  lunga  ferita 
alla  guancia  sinistra.  Ora,  da  tre  giorni,  era  ri- 
tornato in  paese  in  compagnia  d'una  donnaccia 
venduta;  se  l'era  portata  nella  casa  maritale, 
la  aveva  costretta  a  indossare  le  vesti  di  Marta 
e,  sollevando  l' indignazione  di  tutto  il  paese,  si 
offriva  spettacolo  alla  gente,  conducendosela  a 
passeggio,  in  carrozza,  così  parata. 

Ebbene,  dopo  tali  notizie,  non  si  smoveva  an- 
cora il  padre?  non  riconosceva  l'indegnità  di 
quel  vile?  non  si  vergognava  di  sottostare  alla 
condanna  infame  di  colui? 

Marta  fremeva  di  sdegno  e  di  rabbia,  faceva 
un  continuo  violento  sforzo  su  sé  stessa  per 
contenersi  innanzi  alla  madre  e  alla  sorella,  dal- 
l'aria sempre  più  afflitta  e  abbattuta. 

—  Piangi,  Maria,  ma  perchè?  —  domandò  una 
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mattina,  con  fare  derisorio  a  la  sorella  che  en- 
trava nella  sua  cameretta  con  gli  occhi  rossi. 

—  Il  babbo....  lo  sai  !  —  rispose  Maria,  a  stento. 

—  Eh,  —  sospirò  Marta.  —  Che  vuoi  farci? 
Forse  si  riposa.  Non  fa  male  a  nessuno.... 

Era  senza  corpetto,  innanzi  allo  specchio,  in 
piedi:  trasse  dal  capo  le  forcinelle  di  tartaruga, 
o  il  nero  volume  dei  capelli  le  cascò  fragrante 
su  le  spalle,  su  le  braccia  nude.  Rovesciò  in- 
dietro il  capo  e  scosse  cosi  più  volte  la  bella 
chioma  pesante;  poi  sedette,  e  Fornero  tondo, 
candidissimo,  levigato,  le  emerse  tra  i  capelli 
che  s'eran  partiti  tra  il  seno  e  le  terga.  Su 
l'omero,  il  neo  di  viola,  venuto  su  con  gli  anni 
lentamente,  come  una  stella,  dalla  scapola,  ove 
prima  Maria  lo  aveva  scoperto,  quando  ancora 
entrambe  dormivano  insieme. 

-~  Su,  pettinami,  Maria. 
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V. 


Lungo  lungo,  sparuto,  dalle  gambe  sperticate, 
dal  volto  sbiancato,  pinticchiato  di  lentiggini,  con 
ciuffetti  di  peli  rossi  su  le  gote  e  sul  mento, 
Paolo  Sistri  veniva  ora  ogni  sera  a  sottomettere 
all'approvazione  dello  zio  Ajala  il  rapporto  gior- 
naliero dei  lavori  della  conceria. 

Dopo  circa  mezz'ora  usciva  abbattuto  e  sba- 
lordito dalla  stanza  del  rinchiuso,  e  alla  zia  Agata 
e  a  Maria  che  lo  aspettavano  ansiose  rispondeva 
ogni  volta,  piegando  da  un  lato  la  testa: 

—  Ha  detto  che  va  bene. 

Ma  dell'approvazione  pareva  non  fosse  né  con- 
vinto né  soddisfatto,  come  in  sospetto  che  lo  zio 
lo  lodasse  per  beffa.  Si  abbandonava  su  una 
seggiola,  tirava  dentro  quanto  più  aria  poteva  e 
la  soffiava  pian  piano  per  le  nari,  tentennando 
il  capo. 

Ormai,  sotto  l'imbrigliatura  d'uomo  d'affari, 
egli  aveva  rinunziato  ad  ogni  velleità  amorosa. 
Nei  primi  giorni  si  mostrò  impacciatissimo  della 
presenza  di  Marta;  poi,  man  mano,  si  rinfrancò 
alquanto;  parlando,  però,  si  rivolgeva  più  tosto 
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a  Maria  o  alla  zia  Agata.  Narrava  con  garbuglio 
opprimente  di  parole  tutte  le  peripezie  della  gior- 
nata, e  si  ripiegava  in  tutti  i  versi  su  la  seggiola 
e  girava  gli  occhi  di  qua  e  di  là  e  sudava  e  in- 
ghiottiva. Ogni  periodo  di  quel  suo  discorso  av- 
viluppato restava  in  aria  o  sfumava  a  un  tratto 
in  una  esclamazione;  se  però  qualcuno,  per  di- 
sgrazia, gli  riusciva  alla  fine  senza  impuntature, 
egli  lo  ripeteva  tre  a  quattro  volte,  prima  di  ri- 
mettersi alla  fatica  di  figliarne  un  altro. 

La  zia  mostrava  d'ascoltarlo  con  attenzione, 
assentiva  col  capo  quasi  a  ogni  parola  e  spesso, 
alla  fine,  sapendo  ch'egli  ormai  non  aveva  più 
alcuno  in  casa,  lo  invitava  a  rimanere  a  cena. 

Paolo  accettava  quasi  sempre.  Ma  erano  ben 
tristi  quelle  cene  in  silenzio,  interrotte  dall'invio 
del  cibo  alla  stanza  del  rinchiuso,  gelate  dall'a- 
spetto di  Maria,  che  ne  ritornava  ogni  volta  più 
afflitta,  più  oppressa. 

Marta  osservava  ogni  cosa  con  una  strana 
espressione  negli  occhi,  or  quasi  derisoria,  ora 
sdegnosa.  Quel  dolore  impresso  negli  altri  non 
era  un  raffaccio  a  lei  della  presunta  sua  colpa? 
Spesso  si  alzava,  abbandonava  la  tavola,  senza 
dir  nulla. 

—  Marta! 

Non  rispondeva:  andava  a  chiudersi  nella  sua 
cameretta.  Maria  allora,  dietro  l'uscio,  la  pregava 
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d'aprire,  di  ritornare  a  cena.  Ella  ascoltava  con 
un  misto  di  dolore  e  di  godimento  quelle  pre- 
ghiere insistenti  della  sorella,  e  non  apriva,  né 
rispondeva;  poi,  appena  Maria,  stanca  di  pregare 
inutilmente,  andava  via,  si  stizziva  contro  sé 
stessa  di  non  aver  ceduto  e  si  metteva  a  pian- 
gere. Ma  subito  il  rimorso  si  cangiava  in  odio 
contro  il  marito.  Ah,  in  quella  ràbbia  di  cuore, 
in  quel  momento,  se  avesse  potuto  averlo  fra  le 
mani!  E  se  le  torceva,  le  mani,  piangendo,  sma- 
niando. E  il  frutto  di  quell'uomo,  intanto,  matu- 
rava in  grembo  a  lei....  Sarebbe  stata  madre,  fra 
pocol  II  suo  stato  le  faceva  orrore;  si  dibatteva, 
cadeva  in  convulsione;  e  quelle  crisi  violente  la 
lasciavano  disfatta. 

Talvolta  Paolo  Sistri  rimaneva  un  po',  dopo 
cena,  a  tener  compagnia.  Sparecchiata  la  mensa, 
si  rinfocolava  timidamente,  intorno  a  quella  ta- 
vola, sotto  la  lampada,  un  po'  di  vita  familiare. 
Ma  la  voce  usciva  dolente  da  quelle  labbra,  quasi 
paurosa  del  silenzio  imposto  alla  casa  dalla  scia- 
gura. Di  tratto  in  tratto  Maria  si  recava  in  punta 
di  piedi  a  origliare  dietro  l'uscio  del  padre. 

—  Dorme,  —  rispondeva,  rientrando,  alla  ma- 
dre che  la  guardava  in  attesa. 

E  la  madre  chiudeva  gli  occhi  sul  suo  cordo- 
glio e  sospirava,  rimettendosi  al  lavoro:  al  cor- 
redino per  il  nascituro, 
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Bisognava  far  presto;  poiché  nessuno,  finora, 
ci  aveva  pensato,  a  quel  lavoro  per  il  povero  in- 
nocente che  sarebbe  venuto  al  mondo,  in  quelle 
condizioni.  Ci  aveva  pensato,  da  lontano,  un'a- 
mica d'altri  tempi,  con  la  quale  la  signora  Agata, 
per  ordine  del  marito,  aveva  rotto  ogni  rela- 
zione. 

Si  chiamava  Anna  Veronica,  quest'amica. 
Quando  la  signora  Agata  la  aveva  conosciuta  la 
prima  volta,  ella  viveva  insieme  con  la  madre,  al 
cui  mantenimento  era  orgogliosa  di  provvedere, 
insegnando  nelle  scuole  elementari.  Molti  giovani 
in  quel  tempo  s'eran  messi  a  corteggiarla,  spe- 
rando di  trarre  in  inganno  l'appassionata  natura 
di  lei;  ma  Anna,  che  veramente  si  consumava 
dentro  nell'attesa  d'un  uomo  a  cui  ella  avrebbe 
consacrato  il  più  ardente  e  devoto  amore,  s'era 
saputa  sempre  difendere.  Qualche  mazzolino  di 
fiori,  lo  scambio  di  qualche  letterina,  discorsi 
e  sogni,  fors' anche  qualche  bacio  carpito;  e 
basta  poi. 

Pure  nell'insidia  era  caduta  una  volta,  poco 
dopo  la  morte  della  madre,  e  vi  era  stata  vil- 
mente trascinata  dal  fratello  d'una  tra  le  sue  più 
ricche  amiche,  in  casa  delle  quali  soleva  spesso 
recarsi  dopo  le  interminabili  ore  di  scuola,  sem- 
pre ben  accetta,  poiché  ella  le  ajutava  nei  loro 
lavori  di  cucito,  lo  rallegrava  con  le  sue  barzel- 
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lette  argute  e  pronte,  e  spesso  rimaneva  da  loro 
a  desinare  e  talvolta  anche  a  dormire. 

Quella  prima  caduta  era  stata  tenuta  nascosta 
con  interessata  prudenza  dai  parenti  del  giovine, 
cosi  che  nulla  di  preciso  n'era  trapelato  in  paese. 
Anna  aveva  pianto  segretamente  la  propria  gio- 
vinezza sfiorita,  l'avvenire  spezzato,  e  aveva  per 
qualche  tempo  sperato  nel  ravvedimento  del  gio- 
vine. Molte  delle  amiche,  ignare  o  generose,  le 
avevano  conservato  la  loro  amicizia,  e  fra  que- 
ste Agata  Ajala,  allora  da  poco  maritata. 

Dopo  alcuni  anni  però,  Anna  Veronica  s'era 
imbattuta  per  disgrazia  in  un  altro  giovine,  ma- 
lato, malinconico,  il  quale  era  venuto  ad  abitare 
vicino  a  lei,  in  tre  stanzette  umili  e  ariose,  con 
un  terrazzino  pieno  di  fiori.  Costui  la  aveva 
chiesta  in  moglie;  ma  Anna,  onestamente,  aveva 
voluto  confessargli  tutto;  poi  non  aveva  saputo, 
né  forse  potuto,  negargli  quella  stessa  prova 
d' amore  già  concessa  a  un  altro.  Ma  questa 
volta,  dopo  la  disdetta  e  l'abbandono,  era  so- 
pravvenuto lo  scandalo;  poiché  Anna  s'era  in- 
cinta del  seduttore  sentimentale,  partito  all'im- 
provviso dal  paese.  Il  bimbo,  per  fortuna,  era 
morto  appena  nato;  Anna,  destituita  da  maestra, 
aveva  per  carità  ottenuto  una  misera  pension- 
cina, mercè  la  quale  aveva  potuto  vivucchiare 
nella  solitudine  e  nell'ignominia,  in  cui  quel 
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malinconico  miserabile  la  aveva  gettata,  e  s'era 
rivoltala  Dio  per  perdono. 

La  signora  Agata  vedeva  spesso  in  chiesa 
Anna  Veronica,  ma  fìngeva  di  non  accorgerse- 
ne; Anna  intendeva  e  non  se  n'aveva  per  male: 
levava  gli  occhi  in  alto,  e  in  essi  e  su  le  labbra 
le  ferveva  più  viva  la  preghiera,  preghiera  nu- 
trita ormai  d'amore  per  tutti,  per  gli  amici  e  pei 
nemici,  come  se  toccasse  a  lei  dar  prima  esem- 
pio di  perdono. 

Avvenuto  lo  scandalo  di  Marta,  Anna  Vero- 
nica aveva  guardato  con  altri  occhi  la  signora 
Agata,  le  domeniche,  a  messa.  Sapeva  che  Marta 
era  incinta;  e  un  giorno,  uscendo  dalla  chiesa, 
s'era  accostata  umilmente  all'amica  che  pregava 
ancora  e,  deponendole  in  fretta  un  involtino  in 
grembo,  le  aveva  detto: 

—  Questo  per  Marta. 

La  signora  Agata  aveva  voluto  richiamarla; 
ina  Anna  s'era  voltata  appena  a  salutarla  con 
la  mano  ed  era  scappata  via.  Neil' involtino  la 
signora  Agata  aveva  trovato  alcune  trine  intrec- 
ciate all'uncinetto,  tre  bavaglini  ricamati,  due 
cuffiette.  N'era  rimasta  intenerita  fino  alle  la- 
grime. 

Delle  molte  amiche  ch'ella  contava,  nessuna 
dopo  lo  scandalo  era  rimasta  fedele;  ma,  ecco, 
in  cambio,  quest'antica  amicizia  ora  si  ninno- 
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dava  quasi  furtivamente.  Difatti,  la  domenica 
appresso,  ella  aveva  riveduto  Anna  Veronica  in 
chiesa,  le  si  era  seduta  accanto  e,  dopo  messa, 
avevano  parlato  a  lungo,  commovendosi  ai  ri- 
cordi della  loro  antica  amicizia  e  alle  vicende  e 
ai  tristissimi  casi  occorsi  ad  ambedue. 

E  ora  che  Francesco  Ajala  se  ne  stava  sem- 
pre rinchiuso,  non  poteva  Anna  Veronica  venire 
di  nascosto  a  tener  compagnia,  ad  ajutare  come 
un  tempo  l'amica  nei  suoi  lavori  di  cucito? 

Poteva,  si.  Ed  ecco,  Anna  Veronica  attraver- 
sava in  punta  di  piedi  la  stanza  attigua  a  quella 
del  rinchiuso  ;  si  liberava  del  lungo  scialle  nero 
da  penitente;  e,  sorridendo  a  Marta  e  a  Maria 
con  due  diversi  sorrisi: 

—  Eccomi  qua,  figliuole  mie,  —  diceva  sotto- 
voce. —  Che  c'è  da  fare? 

Marta  assisteva  la  sera  a  quel  lavoro  amoroso 
della  madre  e  dell'amica;  e  spesso,  fissando 
quelle  fasce,  quelle  carnicine,  quei  corpettini, 
quelle  cuffìette  nel  canestro,  gli  occhi  le  s'info- 
scavano o  le  si  riempivano  di  tacite  lagrime. 

Intanto  Paolo  a  bassa  voce  si  sforzava  di  fare 
intendere  a  Maria  il  congegno  della  concerìa: 
la  macina  ritta  per  schiacciare  le  bucce  di  mor- 
tella o  di  sommacco,  le  trosce  per  l'addobbo  dei 
cuoi,  il  mortajo....  —  o  le  rifaceva  la  cronaca  del 
paese.  Si  era  sossopra  per  le  imminenti  elezioni 
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politiche.  Gregorio  Alvignani  aveva  posato  la 
candidatura.  I  Pentàgora  spendevano  un  banco 
di  denari  per  combatterlo.  Manifesti,  galoppini, 
comizii,  giornaletti  d'occasione....  Lui,  Paolo,  non 
sapeva  da  qual  parte  tenere,  come  regolarsi  :  per 
non  essere  coi  Pentàgora,  non  voleva  parteg- 
giare per  l'avversario  dell' Alvignani;  a  questo 
intanto  non  avrebbe  mai  dato  il  suo  voto;  per 
l'autorità  che  gli  veniva  dalla  direzione  della 
concerìa,  in  cui  lavoravano  più  di  sessanta  ope- 
rai, non  gli  pareva  ben  fatto  appartarsi  dalla 
lotta. 

La  povera  Maria  fìngeva  di  prestare  ascolto, 
per  non  dargli  dispiacere;  e  quel  supplizio  du- 
rava per  lei  una  e  due  ore,  spesso. 

—  Vuoi  scommettere,  —  le  disse  Marta  sorri- 
dendo, una  sera,  prima  d'andare  a  letto,  —  che 
Paolo  è  innamorato  di  te? 

—  Marta!  —  esclamò  Maria,  arrossendo  fin 
nel  bianco  degli  occhi.  —  Come  puoi  pensare  a 
codeste  cose? 

Marta  scoppiò  in  una  stridula  risata: 

—  Che  vuoi?  Non  lo  sai?  Sono  una  donna 
perduta,  io! 

—  Marta!  oh  Marta  mia!  per  carità!  —  gemette 
Maria,  nascondendosi  il  volto  con  le  mani. 

Marta  allora  le  afferrò  le  braccia  e,  scotendola 
oon  violenza,  le  gridò,  accesa  d'ira: 
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—  Volete  farmi  impazzire  con  codesta  trage- 
dia che  mi  rappresentate  attorno?  L'avete  giu- 
rato? Volete  farmi  andar  via?  Ditelo  una  buona 
volta!  Me  n'andrò,  me  ne  vado  subito  via,  ora 
stesso....  Lasciami,  lasciami.... 

Si  lanciò  verso  l'uscio,  trattenuta  da  Maria. 
Accorse  la  madre. 

—  Zitta,  Marta,  per  carità I  Piano....  Sei  pazza? 
Dove  vuoi  andare? 

—  Giù!  Per  istrada,  a  gridar  giustizia....  Pazza, 
si,  pazza! 

—  Non  gridar  così....  Tuo  padre  ti  sentirà! 

—  Tanto  meglio!  Mi  senta!  Perchè  se  ne  sta 
11  rinchiuso?  Non  per  nulla  s'è  chiuso  al  bujo: 
cosi,  come  un  cieco,  mi  condanna....  Non  voglio, 
non  voglio  più  star  con  voi....  Cosi  sarete  con- 
tenti e  felici.... 

Il  pianto  a  un  tratto  la  vinse:  cadde  in  con- 
vulsione e  si  dibattè  fino  a  tarda  notte,  vegliata 
dalla  madre  e  da  la  sorella. 
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VI. 


Gol  capo  abbandonato  su  la  spalliera  dell'ampia 
poltrona,  le  belle  mani  diafane  su  i  bracciuoli, 
in  un'atonia  invincibile,  Marta  ora  si  affisava  a 
lungo  su  qualche  mobile  della  camera;  e  le  pa- 
reva che  soltanto  adesso  le  si  chiarisse,  ma  stra- 
namente, il  significato  dei  singoli  oggetti,  e  li  esa- 
minava, ne  concepiva  quasi  l'esistenza  astraen- 
doli dalle  relazioni  tra  essi  e  lei.  Poi  gli  occhi 
le  si  fermavano  di  nuovo  su  la  madre,  su  Maria, 
su  Anna  Veronica,  che  lavoravano  in  silenzio 
davanti  a  lei;  abbassava  le  pàlpebre,  traeva  un 
lungo  sospiro  di  stanchezza. 

Cosi  passavano  lentissimamente  i  giorni  della 
triste  attesa. 

Finalmente  una  mattina,  poco  prima  di  mez- 
zogiorno, le  sopravvennero  le  doglie. 

Gelata,  con  la  fronte  molle  di  sudore,  si  agi- 
tava per  la  camera,  non  trovava  più  luogo  da 
schermire  lo  spasimo;  e  intanto  guardava  con 
terrore  la  vecchia  levatrice  e  un'altra  donna  as- 
>nte  che  preparavano  il  letto.  Un  fremito  di 
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stizza  la  scoteva  tutta  a  ogni  sennato,  placido 
consiglio  ch'esse  le  rivolgevano. 

Nella  stanzetta  accanto,  un  giovane  medico, 
alto,  pallido,  biondiccio,  chiamato  per  consiglio 
della  levatrice  molto  impensierita  per  lo  stato 
della  partoriente,  di  nascosto  disponeva  e  appa- 
recchiava con  minuziosa  cura,  su  un  tavolino, 
fasce,  compresse,  fiaschi,  tubi  elastici,  strumenti 
di  strana  forma.  E  ogni  volta,  posando  con  stu- 
diata disposizione  l'oggetto  preparato,  pareva  di- 
cesse: —  E  questo  è  fatto!  —  A  quando  a  quando 
tendeva  l'orecchio  e  sorrideva  fra  sé  per  qualche 
lamento  della  partoriente. 

—  Mamma,  muojo!  —  nicchiava  Marta,  agi- 
tando continuamente,  regolarmente  la  testa  da 
un  lato airaltro.  —  Mamma, muojo!  Ah,  mamma! 
ah,  mamma! 

E  stringeva  forte  un  braccio  della  madre,  che 
la  sorreggeva  guardandola  con  infinita  pietà  tra 
le  lagrime  che  le  rigavano  il  volto,  dilaniata  dai 
gemiti  sordi  o  acuti,  dal  mugolìo  continuo  della 
figlia:  lì,  addossate  tutt'e  due  ad  un  angolo  della 
camera,  come  se  11  soltanto  ella  potesse  soffrir 
meno. 

Maria  s'era  ritirata  con  Anna  Veronica  in  una 
stanza  lontana,  prossima  a  quella  del  padre,  e 
Anna  a  bassa  voce  procurava  di  calmar  l'ansia 
e  l'impazienza  di  lei. 


—  65  — 

—  Quando  il  bambinello  verrà  con  la  sua  ma- 
nina a  battere  a  quell'uscio,  chiamando  Nonno! 
nonno  !  con  l'odor  del  latte  nella  vocina,  ah,  vo- 
glio vedere  se  non  aprirà!  Aprirà....  E  allora,  fi- 
gliuola mia,  io  non  potrò  più  venire  da  voi,  è 
vero;  ma  non  importa!  Io  prego  ogni  sera  il 
mio  Gesù  che  vi  faccia  questa  grazia. 

Improvvisamente,  barcollando,  urlando,  con  le 
braccia  levate,  furibónda  dagli  spasimi  e  dalla 
paura,  irruppe  in  quella  stanza  Marta,  discinta, 
scarmigliata,  inseguita  dalla  madre  e  dalle  donne 
assistenti.  Maria,  Anna  Veronica  si  levarono  spa- 
ventate e  le  corsero  dietro  anch'esse.  Marta  andò 
a  urtare  contro  l'uscio  del  padre  e,  battendovi 
con  la  testa  e  con  le  mani,  chiamava,  supplicava: 

—  Babbo!  Apri,  babbo  I  Non  mi  far  morire  cosi  ! 
Apri,  babbo!  Muojo,  perdonami! 

Le  donne,  piangendo,  gridando,  cercavano  di 
strapparla  di  là.  Il  medico  la  prese  per  le  braccia. 

—  Godeste  son  pazzie,  signora!  Via,  via:  il 
babbo  verrà;  si  lasci  condurre.... 

Le  donne  la  circondarono,  la  tolsero  quasi 
di  peso,  la  trascinarono  nella  camera  del  tra- 
vaglio. 
Quivi  la  adagiarono  sfinita  su  i  guanciali. 

Poco  dopo,  Maria,  ch'era  ritornata  a  origliare 
all'uscio  del  padre,  entrò  nella  camera  della  so- 
rella, con  faccia  stravolta,  tutta  tremante,  a  chiu- 
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mar  la  madre,  la  condusse  all'uscio  del  rinchiuso 
e,  tendendo  di  nuovo  l'orecchio,  le  disse: 

—  Senti?  senti?  Mamma,  senti? 

Veniva  dalla  stanza,  attraverso  l'uscio,  un 
romor  sordo,  continuo,  come  un  rugliar  di  cane 
aizzato. 

—  Francesco!  —  chiamò  forte  la  signora  Ajala. 

—  Babbo!  —  chiamò  Maria,  lì  11  per  piangere. 
Nessuna  risposta.  La  madre  afferrò  con  mano 

convulsa  la  gruccia  deguscio  e  spinse  e  scosse: 
invano.  Attese:  il  rantolo  continuava,  crescente 
come  in  un  ringhio. 

—  Francesco!  —  chiamò  di  nuovo. 

—  Mamma!  oh  mamma....  —  fece  Maria,  pre- 
saga, torcendosi  le  mani. 

La  signora  Ajala  diede  allora  una  spallata  al- 
l'uscio resistente;  una  seconda;  alla  terza  l'uscio 
cedette. 

Nella  camera  al  bujo  giaceva  Francesco  Ajala, 
bocconi  sul  pavimento,  con  un  braccio  proteso, 
l'altro  storto  sotto  il  petto. 

Al  grido  acutissimo  delia  madre  e  di  Maria 
rispose  dalla  camera  della  partoriente  come  un 
ùlulo  lungo,  ferino.  Accorse  Anna  Veronica,  ac- 
corse il  medico;  sì  spalancarono  le  imposte;  e 
il  corpo  inerte,  fulminato  di  Francesco  Ajala  fu 
deposto  con  inutile  cautela  sul  letto  e  messo 
quasi  a  sedere,  sorretto  da  guanciali. 
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—  Non  gridino,  per  carità,  non  gridino  I  — 
scongiurò  il  medico.  —  0  ne  perderanno  due! 

—  Dunque  è  perduto?  —  gridò  la  signora 
Ajala. 

Il  medico  fece  un  gesto  disperato,  e  prima  di 
accorrere  alla  camera  delia  partoriente  ordinò 
alla  serva  di  recarsi  per  un  altro  medico,  subito, 
alla  prossima  farmacia. 

Maria,  piangendo,  asciugava  con  un  fazzoletto 
su  la  faccia  congestionata  del  padre  il  sangue 
che  gli  usciva  da  una  lieve  ferita  alla  fronte.  Ah 
se  questo  solo  fosse  stato  il  male  !  Pure  ella  met- 
teva tutta  l'attenzione,  tutto  il  suo  amore,  nel- 
l'arrestare  quelle  poche  stille  di  sangue,  come 
se  da  questo  soltanto  dipendesse  la  salvezza  del 
padre.  La  madre  pareva  impazzita:  voleva  a  ogni 
costo  che  il  marito  parlasse,  e  l'abbracciava  e 
gli  stringeva  le  mani  diacce,  già  morte.  Fran- 
cesco Ajala,  terreo  in  volto,  continuava  a  ran- 
tolar sordamente,  con  la  bocca  spalancata  e  gli 
occhi  chiusi. 

Accorse  l'altro  medico,  ch'era  un  omacciotto 
calvo,  bircio  d'un  occhio. 

—  Largo!  che  c'è?  Mi  lascino  vedere....  Eh!  — 
fece,  con  voce  oppressa  da  intasamento  nasale, 
percotendosi  le  anche.  — -  Povero  signor  Fran- 
cesco! Ghiaccio,  ghiaccio....  Qui,  alla  farmacia 
dirimpetto,  carte  senapate,  una  vescica....  Chi  vai 
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chi  corre?  Si  levino  d'attorno  al  letto....  aria! 
aria!  Povero  signor  Francesco.... 

Giunse  attraverso  gli  usci  chiusi,  un  grido  pro- 
lungato, quasi  di  rabbia  furibonda.  Il  medico  si 
volse  di  scatto;  tutti  per  un  attimo  si  distrassero 
e  attesero. 

—  Povera  figlia  mia!  —  potè  finalmente  ge- 
mere la  signora  Agata,  rompendo  in  singhiozzi. 

Allora  le  altre  donne  piansero  e  gridarono  in- 
sieme. Il  medico  si  guardò  intorno  smarrito, 
sbalordito,  si  grattò  con  un  dito  il  cranio,  poi 
sedette  e  si  mise  a  far  rincorrere  i  due  pollici 
delle  mani  intrecciate  sul" ventre. 

Una  lagrima  solcò  lentamente  il  volto  del  mo- 
ribondo e  si  arrestò  ài  folti  baffi  grigi. 

Ogni  rimedio  fu  vano. 

L'agonia  durò  fino  a  sera.  Solo  quel  rantolo 
continuo,  monotono,  attestava  un  ultimo  resto 
di  vita  in  quel  corpo  gigantesco,  ripiegato  quasi 
a  sedere  sul  lette. 

Sul  tardi,  la  signora  Agata  pensò  a  Marta,  e 
si  recò  alla  camera  di  lei.  Fu  colpita,  nell'aprir 
l'uscio,  dall'odore  dell'ammoniaca  e  dell'aceto. 
Aveva  ella  dunque  partorito? 

Marta  giaceva  immobile,  cerea,  su  i  guan- 
ciali, e  pareva  esanime.  La  donna  assistente 
reggeva,  china  su  la  puerpera,  una  compressa, 
e  il  medico,  pallidissimo,   sbracciato,   buttava 
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fiocchi  di  ovatta  insanguinata  in  un  catino  per 
terra. 

—  Di  là,  —  dis's'egli  alla  madre,  accennando 
l'uscio  della  stanza  attigua. 

La  signora  Agata,  in  silenzio,  prima  d'entrar 
nell'altra  stanza,  come  un  automa,  guardò  la 
figlia. 

— -  Morto....  —  bisbigliò  questa,  come  a  sé 
stessa,  con  voce  vuota  d'espressione,  quasi  non 
le  fosse  venuta  da  più  lontano  che  dalle  labbra. 

La  levatrice  mostrò  di  là  alla  madre  un  mo- 
stricciattolo  quasi  informe,  tra  la  bambagia,  li- 
vido, odorante  di  musco. 

—  Morto.... 

Dalla  via  sottostante  giunse  il  suono  stridulo 
d'un  campanello  e  un  coro  nasale,  quasi  infan- 
tile, di  donne  in  frettolosa  processione: 

Oggi  e  sempre  sia  lodato 
Nostro  Dio  sagramentato.... 

* 

—  Il  Viatico  1  —  disse  la  vecchia  levatrice,  se- 
gnandosi e  inginocchiandosi,  col  morticino  tra 
le  braccia,  in  mezzo  alla  stanza. 

La  signora  Agata  usci  in  fretta,  accorse  alla 
sala  d'ingresso,  mentre  già  entrava  il  prete  pa- 
rato, con  la  pisside  in  mano,  e  un  uomo  che 
gli  veniva  dietro,  con  gii  occhi  quasi  spiritati  di 
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paura,  chiudeva  il  baldacchino.  Il  sagrestano  con 
un  tabernacoletto  tra  le  braccia  segui  il  prete 
nella  camera  del  moribondo.  Le  donne  e  i  fan- 
ciulli che  accompagnavano  il  Viatico  s'inginoc- 
chiarono nella  saletta,  parlottando  tra  loro. 

Francesco  Ajala  non  intese,  non  comprese 
nulla;  ricevette  soltanto  l'estrema  unzione  e, 
presente  ancora  il  prete,  spirò. 

Appena  giù  per  la  strada,  il  suono  stridulo 
del  campanello  e  il  rosario  delle  donne  si  con- 
fusero con  le  grida  clamorose  e  gli  applausi  d'una 
folla  di  schiamazzatori,  i  quali,  con  una  bandiera 
in  testa,  esaltavano  la  proclamazione  di  Gregorio 
Alvignani  a  deputato. 
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VII. 


Dopo  il  parto.  Marta  stette  circa  tre  mesi  tra 
la  vita  e  la  morte. 

Provvidenza  divina,  questa  malattia,  diceva 
Anna  Veronica.  Sì,  perchè,  altrimenti,  le  due 
povere  superstiti,  la  vedova  e  l'orfana,  sarebbero 
certo  impazzite.  Invece,  nella  lotta  disperata  con- 
tro quel  male  che  sembrava  invincibile,  le  loro 
labbra,  che  pareva  non  avessero  dovuto  mai  più 
sorridere,  sorrisero  due  mesi  appena  dopo  la 
morte  quasi  violenta  del  capo  della  casa,  ai 
primi  accenni  della  convalescenza  di  Marta. 

Instancabile,  Anna,  dopo  tante  veglie,  recava 
adesso  ogni  mattina  alla  convalescente  piccole 
immagini  odorose  di  santi,  contornate  di  carta 
trapunta,  punteggiate  d'oro,  con  nimbi  d'oro. 

—  Qua,  —  diceva,  —  entro  la  busta,  sotto  il 
guanciale:  —  ti  guariranno:  son  benedette. 

E  mostrandole  i  due  santi  patroni  del  paese, 
San  Cosimo  e  San  Damiano,  con  le  tuniche  fino 
ai  piedi,  la  corona  in  capo  e  le  palme  del  mar- 
tirio in  mano;  i  due  santi  miracolosi,  di  cui 
presto  sarebbe  ricorsa  la  festa  popolare,  e  ai 
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quali  ella  aveva  promesso  un'offerta  per  la  gua- 
rigione di  Marta: 

—  Questi,  —  soggiungeva,  —  valgono  più  del 
tuo  medico  spelato,  con  un  occhio  a  Cristo  e 
l'altro  a  San  Giovanni. 

E  contraffaceva  il  medico  e  la  voce  di  lui  op- 
pressa dal  perenne  intasamento  nasale  :  —  "  Sof- 
fro di  litiasi,  signora  mia!  „  —  Che  sarebbe?  — 
"  Mal  di  pietra,  signora  mia,  mal  di  pietra!  „ 

Marta  sorrideva  dal  letto  pallidamente,  seguen- 
do con  gli  occhi  i  versi  di  Anna,  e  anche  Maria 
e  la  madre  sorridevano. 

La  sera,  prima  di  tornarsene  a  casa,  Anna 
recitava  il  rosario  con  la  signora  Agata  e  con 
Maria,  nella  camera  di  Marta. 

La  malata  ascoltava  il  borbottio  della  preghiera 
nella  camera  debolmente  rischiarata  da  un  lu- 
me guarnito  d'una  ventola  di  man  tino  verde; 
guardava  le  tre  donne  inginocchiate,  curve  su 
le  seggiole,  e  spesso,  alla  litania,  rispondeva 
anche  lei  alle  invocazioni  di  Anna  Veronica: 

—  Ora  prò  nobis. 

Quel  senso  di  serenità,  fresca,  dolce  e  lieve, 
che  suol  dare  la  convalescenza,  le  si  turbava  al 
sopravvenir  della  sera.  Le  pareva  che  quel  lume 
riparato  dal  mantino  verde  fosse  poco,  troppo 
poco  contro  l'ombra  che  invadeva  la  casa;  e 
un'ambascia  cupa,  un'oscura   costernazione, 
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un'impressione  di  vuoto,  di  sgomento  sentiva 
venirsi  dalle  altre  stanze,  in  cui  spingeva  trepi- 
dante, dal  letto,  il  pensiero:  sùbito  ne  lo  ritraeva, 
affisando  di  nuovo  gli  occhi  al  lume,  per  sen- 
tirne il  conforto  familiare.  In  quell'ombra,  in 
quel  bujo  delle  altre  stanze,  il  padre  era  scom- 
parso. Di  là  egli,  ormai,  non  c'era  più.  Nessuno 
più,  di  là,...  L'ombra.  Il  bujo.  Che  incubo,  è  vero, 
era  egli  stato  per  lei  I  Ma  a  qual  prezzo,  ora,  se 
n'era  liberata....  La  cupa  ambascia,  l'oscura  co- 
sternazione, il  senso  di  vuoto,  di  sgomento,  non 
le  venivano  piuttosto  dal  pensiero  di  lui? 

—  Ora  prò  nobis. 

Spesso  si  addormentava  con  la  preghiera  su 
le  labbra.  La  madre  le  giaceva  a  fianco,  su  lo 
stesso  letto;  ma  stentava  tanto  ella,  ogni  sera,  a 
prender  sonno,  non  solo  per  il  ricordo  vivo  e 
straziante  del  marito,  ma  anche  per  la  preoccu- 
pazione assidua  in  cui  la  teneva  il  nipote,  Paolo 
Sistri,  a  cui  era  affidata  ormai  l'esistenza  della 
famiglia. 

Paolo,  dopo  la  disgrazia,  non  veniva  più,  pun- 
tualmente, ogni  sera.  Bisognava  che  la  zia  man- 
dasse a  chiamarlo  due  e  tre  volte  per  aver  no- 
tizie della  concerìa;  e,  quando  finalmente  si  ri- 
solveva a  venire,  appariva  più  abbattuto  e  sba- 
lordito di  prima. 

Una  sera  le  si  presentò  con  la  testa  fasciata. 
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—  Oh  Dio,  Paolo,  che  t'è  accaduto? 

Niente.  In  una  stanza  della  conceria,  al  bujo, 
qualcuno  (e  forse  a  bella  posta!)  s'era  dimenti- 
cato di  richiudere  la....  come  si  chiama?  si....  la.... 
la  caditoja,  ecco,  su  Passito,  ed  egli,  passando, 
patapùmfete!  giù:  aveva  ruzzolato  la....  la  come 
si  chiama  di  legno....  la  scala  della  cateratta,  già! 
Per  miracolo  non  era  morto.  Ma  tutto  bene, 
benone,  alla  conceria.  Forse  però,  ecco....  sarebbe 
stato  meglio  tentare  adesso  una  certa  concia  alla 
francese....  quella  tal  maniera  di  concia  per  la 
quale....  ecco,  già!  si  adopera  in  polvere  la,  come 
si  chiama....  la  scorza  di  leccio,  di  sughero  e  di 
cerro;  mentre,  alla  maniera  nostrana,  con  la 
vallonea  spenta  nell'acqua  di  mortella.... 

—  Per  carità,  Paolo!  —  lo  interrompeva  la 
zia,  a  mani  giunte.  —  Non  facciamo  novità  !  An- 
dava tanto  bene  la  concia  all'uso  nostro  finché 
ci  badò  la  buon'anima.... 

—  Gesù!  che  c'entra?  — le  rispondeva  Paolo, 
saccente,  ora  che  lo  zio  non  c'era  più.  —  È 
un'altra  cosa!  Perchè....  vede  com'è?  Si  piglia.... 
prima  che  si  pigliava?  L'acqua  cotta.  Oh,  e  ora 
si  piglia  l'acqua  pura....  aspetti!  con  la  polvere 
di  leccio,  oppure.... 

&  seguitava  per  un  pezzo,  imbrogliandosi,  ri- 
facendosi daccapo,  a  spiegare  alla  zia  quella  be- 
nedetta concia  in  rammorto,  alla  francese. 
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—  Mi  sono  spiegato? 

—  No,  caro.  Ma  forse  non  comprendo  io.  Mi 
raccomando  :  attenzione  ! 

—  Lasci  fare  a  me. 

E  veramente  per  lui  non  mancava,  Notte  e 
giorno,  in  continua  briga:  di  giorno,  ora  qua, 
ai  calcinai,  per  sorvegliare  la  bolleratura;  ora 
là,  alle  trosce,  pei  bagni;  poi,  ai  cavalietti,  per 
la  pelatura  e  la  scarnatura  de  le  pelli,  e  così  via: 
di  notte,  lì,  su  i  libri  di  cassa,  a  far  conti.  Sen- 
tiva su  le  quattro  cantare  i  galli....  Che  ne  sa- 
peva sua  zia?  I  galli,  parola  d'onore,  alle  quat- 
tro.... E  lui  ancora  in  piedi!  L'inchiostro  del 
calamajo  non  rispettava  nessuno  delle  suo  dieci 
dita,  e  n'aveva  pur  cenciate  sul  naso  e  su  la 
fronte. 

—  La  vorrei  qua,  a  vedere  I  —  sbuffava,  in 
maniche  di  camicia,  col  capo  rovesciato  su  la 
spalliera  del  seggiolone  come  se  volesse  trovar 
le  cifre  del  conto  tra  i  ragliateli  del  soffitto,  a 
cui,  distraendosi,  voleva  far  giungere  il  fumo, 
che  tirava  a  gran  boccate  dalla  pipa:  —  fj'fff. 

Per  la  strada,  intanto,  nel  vasto  edificio,  si- 
lenzio di  tomba.  Su  la  parete  nuda,  ingiallita,  la 
candela  verberava  il  lume  tremolante  a  ogni 
sbuffo  di  Paolo,  la  cui  ombra  si  protendeva 
enorme  e  mostruosa  sul  pavimento. 

—  Puahl  Alla  faccia  di....  —  e  nominava  un 
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creditore,  scaraventando  uno  sputo  contro  la 
parete. 

Un  ragno  gli  passava  sotto  gli  occhi,  zitto 
zitto,  come  impaurito  dal  lume,  traballando  leg- 
germente su  le  otto  lunghe  esilissime  gambe. 
Paolo  aveva  ribrezzo  di  questi  animaletti,  come 
le  donne  dei  topi.  Subito  scattava  in  piedi,  si 
levava  una  pantofola,  e  pàffete!  —  schiacciava 
con  la  suola  il  ragno;  poi,  col  volto  atteggiato  di 
schifo,  stava  un  po'  a  mirar  la  vittima  cosi  ap- 
piccicata alla  parete. 

Dopo  la  morte  dello  zio,  aveva  piantato  tenda 
definitivamente  alla  conceria.  Vi  mangiava  e  vi 
dormiva;  e  in  quella  stanzaccia  intanfata  non 
permetteva  che  entrasse  mai  alcuno.  Lui  si  ap- 
parecchiava da  mangiare,  lui  il  letto,  tutto  lui; 
ma  glien 'andasse  mai  una  bene!  Cercava  le  po- 
sate? —  la  carne  gli  s'abbruciava  sul  fuoco.  Vo- 
leva bere?  —  trovava  scandelle  a  galla  sul  vino. 
Chi  aveva  versato  olio  nel  suo  bicchiere? 

— -  Puah!  Mannaggia.... 

E  restava  con  la  lingua  fuori  e  il  volto  atteg- 
giato di  schifo. 

Ma  era  niente,  questo.  Quel  che  gli  toccava 
combattere  con  un  nugolo  di  corvi  piombati  su 
la  conceria  dopo  la  morte  dello  zio!  Difendeva 
con  feroce  zelo  gl'interessi  della  povera  vedova, 
il  cortile  della  concerìa  rimbombava  delle  sue 
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liti  rumorose,  violente;  ma  alla  fine  doveva  ce- 
dere e  pagare  e  pagare.  Intanto  la  vendita  sce- 
mava di  giorno  in  giorno;  crescevano  i  debiti  e 
i  reclami;  i  mercanti  di  cuojame  disdicevano 
gl'impegni  e  rimanda van  la  merce  e  si  rivolge- 
vano altrove.  La  zia,  ignara,  gli  domandava  ogni 
mese,  per  l'andamento  di  casa,  quella  somma 
che  era  solita  di  prendere  per  Faddietro,  come 
se  gli  affari  andassero  bene  allo  stesso  modo;  e 
lui,  che  non  si  sentiva  il  coraggio  di  esporle  il 
miserando  stato  delle  cose,  s'adoperava  in  tutti 
i  modi  perchè,  ogni  mese,  non  mancasse  almeno 
il  denaro  per  lei. 

Marta  finalmente  s'era  levata  di  letto,  e  già 
moveva  i  primi  passi,  sorretta  dalla  madre  e  da 
Maria,  dalla  poltrona  a  pie'  del  letto  fino  allo 
specchio  dell'armadio. 

—  Come  sono,  mio  Dio! 

Levava  un  braccio  dal  collo  di  Maria  e  si 
ravviava  con  la  bianca  mano  tremolante  i  capelli 
da  la  fronte,  lievemente,  e  sorrideva  guardan- 
dosi negli  occhi,  quasi  con  smarrita  pietà  per 
le  sue  povere  labbra  arse  dal  cociore  di  tante 
febbri*  Poi  andava  a  sedere  nel  seggiolone  di 
cuojo  presso  la  finestra.  Veniva  Anna  Veronica 
e  le  parlava  con  la  sua  naturale  dolcezza  dei 
vespri  di  maggio  consacrati  alla  Madonna:  — 
La  chiesa  fresca,  tutta  fragrante  di  rose;  poi  la 
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benedizione,  e  infine  le  canzonette  sacre  cantate 
al  suono  dell'organo:  gli  ultimi  raggi  aurei  del 
sole  entravano  in  chiesa  pei  larghi  finestroni 
aperti  in  alto,  e  anche  qualche  rondine  entrava 
e  svolava  di  qua,  di  là,  smarrita,  mentre  fuori 
garrì van  le  altre  con  ebbra  possa,  inseguendosi. 
Marta  ascoltava  con  l'anima  quasi  alienata 
dai  sensi. 

—  Ti  ci  condurremo  noi,  andremo  tutt'e  quat- 
tro insieme,  prima  che  finisca  il  mese,  intendi? 
Oh  starai  bene,  non  dubitare. 

Ma  ella  diceva  di  no,  che  non  le  sarebbe  stato 
possibile. 

—  Sì,  la  chiesa,  a  due  passi;  ma  se  ancora 
non  mi  reggo....  non  mi  reggo.... 

La  terza  domenica  di  maggio,  dopo  la  funzione 
sacra,  Anna  accorse,  esultante,  dalla  chiesa. 

—  A  te,  a  te,  Marta!  Uscita  in  sorte  a  te! 

—  Che  cosa?  —  domandò  Marta,  guardando 
quasi  sgomenta  dal  seggiolone. 

—  La  Madonna!  La  Madonna:  a  te!  Senti? 
Te  la  portano  cantando  le  Figlie  di  Maria.  Senti 
il  tamburo?  La  Madonna  ti  viene  in  casa! 

Nelle  domeniche  di  maggio,  in  chiesa,  dopo 
la  predica  e  la  benedizione,  si  faceva  tra  i  di  voti 
il  sorteggio  d'una  Madonnina  di  cera  custodita 
in  una  campana  di  cristallo. 

—  E  come?  come  mai?  — diceva  Marta,  tutta 
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confusa,  sentendo  appressare  vieppiù  alla  casa 
il  coro  delle  divote  e  il  rullo  del  tamburo. 

—  Io,  tutte  le  domeniche,  ho  preso  un  numero 
per  te.  Oggi  il  cuore  me  Io  diceva:  Uscirà  in 
sorte  a  Marta!  E  così  è  stato.  Ho  gettato  un 
grido  di  contentezza  cosi  forte  nella  chiesa,  che 
tutti  si  sono  voltati.  Ecco  la  Madonna  che  viene 
a  visitarvi....  Eccola,  eccola,  Vergine  santa! 
'  Entrò  nella  stanza  una  commissione  di  fan- 
ciulle che  avevan  tutte  sul  seno  una  medaglina 
pendente  da  un  nastro  azzurro;  entrò  il  sagre- 
stano della  chiesa  con  la  Madonna  di  cera  en- 
tro la  campana  di  cristallo,  che  tra  le  grosse 
mani  scabre  e  nere  pareva  anche  più  fragile.  Per 
la  scala  rullava  fragorosamente  il  tamburo. 

Quelle  fanciulle  erano  abituate  a  sorridere 
tutte  a  un  modo,  guardando  e  udendo  le  espres- 
sioni di  giubilo  con  cui  i  divoti  accoglievano  la 
Madonnina:  vedendo  ora  Marta  rimaner  seduta, 
pallida,  stordita  dalla  commozione  troppo  forte 
per  le  sue  deboli  forze,  rimasero  dapprima  un 
po'  sconcertate,  poi  le  si  appressarono  e  presero 
a  parlarle,  ripetendo  ognuna  le  parole  dell'altra  : 
—  "  Adesso  sarebbe  guarita,  certo....  La  Madon- 
na.... La  visita  della  Madonna....  Via,  medici,  me- 
dicamenti.... „ 

Il  rullo  del  tamburo  era  intanto  cessato:  la 
signora  Ajala  aveva  regalato  qualche  soldo  al 
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tamburino,  altri  ne  regalò  al  sagrestano,  e  poco 
dopo  la  casa  fu  sgombra. 

Marta  non  si  saziava  d'ammirar  la  Madonnina 
su  le  sue  ginocchia,  reggendola  con  le  mani  ce- 
ree su  la  campana. 

—  Com'è  bella!  com'è  bella!  Oh  Maria! 

E  veramente,  prima  che  finisse  il  mese,  potè 
recarsi  in  chiesa  a  ringraziar  la  Madonna,  in 
compagnia  d'Anna  Veronica,  della  madre  e  de 
la  sorella, 
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Vili. 


"Mìo  buon  Gesù,  voglio  riconciliarmi  con 
Voi,  confessando  al  Vostro  ministro  tutti  i  pec- 
cati coi  quali  V'ho  offeso.  Grande  miseria  è  la 
mia,  se  tanto  facile  m'è  dimenticarmi  di  Voi. 
Ingrata,  non  so  vivere  senz'offender  Voi,  Padre 
mio  e  mio  amabile  Salvatore.  E  ora  che  mi  sento 
colpevole,  mi  accuso,  mi  pento,  imploro  miseri- 
cordia da  Voi.  Piangi,  mio  cuore,  che  hai  offeso 
Dio,  il  quale  tanto  ha  sofferto  pe'  tuoi  peccati. 
Ricevete,  o  Signore,  questa  mia  confessione; 
gradite,  avvalorate  con  la  grazia  Vostra  il  mio 
atto  di  contrizione  e  il  proponimento  del  cuor 
mio,  che  mi  fa  ripetere  con  Santa  Caterina  da 
Genova:  —  Amor  mio,  non  più  mondo,  non  più 
peccati;  ma  amore,  fedeltà,  obbedienza  ai  Tuoi 
santi  comandamenti.  —  In  nome  del  Padre,  del 
Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo.  Cosi  sia.  „ 

Segnatasi  e  chiuso  il  libro  delle  preghiere, 
Marta  rivolse  uno  sguardo  angoscioso  al  con 
lessionale,  innanzi  al  quale,  dall'altra  parte,  stava 
inginocchiata  una  vecchia  penitente  venuta  prima 
di  lei.  Da  quest'altra  parte,  il  legno  del  confes- 

PlRAKLEl.LO.    KsClnSa.  tt 


-  &  - 

sìonale,  tutto  a  forellini,  levigato  e  giallognolo, 
serbava  l'impronta  opaca  di  tante  fronti  di  pec- 
catori. Marta  lo  notò  con  un  certo  ribrezzo,  e  si 
tirò  ancora,  di  più  sul  capo  il  lungo  scialle  nero, 
fin  quasi  a  nascondersi  il  volto.  Era  pallidissima, 
e  tremava. 

La  chiesa,  deserta,  aveva  un  silenzio  miste- 
rioso, assorbente,  nella  cruda  immòbile  frescura 
insaporata  d'incenso.  La  solenne  vacuità  del- 
l'interno sacro,  quasi  sospeso  agl'immani  pila- 
stri, alle  ampie  arcate,  dava  all'anima,  in  quella 
penombra,  un  senso  d'oppressione.  Tutta  la  na- 
vata di  centro  era  occupata  da  due  ali  di  seg- 
giole impagliate,  disposte  in  lunghe  file  sul  pa- 
vimento polveroso,  ineguale  per  le  antiche  pietre 
tombali,  logore. 

Marta  stava  inginocchiata  su  una  di  queste 
pietre,  e  aspettava  che  quella  vecchia  penitente 
le  cedesse  il  posto  nel  confessionale. 

Quanti  peccati,  quella  vecchia  !  Ma  suoi  o  della 
miseria?  e  quali  mai?  Il  vecchio  confessore  li 
ascoltava  attraverso  i  forellini  del  legno,  con 
volto  impassibile. 

Marta  chinò  gli  occhi  e,  per  distrarsi,  cercò 
di  decifrare  l'iscrizione  funeraria  in  .parte  sva- 
nita sulla  pietra  dalia  logora  effigie.  Li  sotto, 
uno  scheletro....  Che  importava  più  il  nome?  Ma 
come  e  quanto  più  raccolto,  più  sicuro,  più  prò- 
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tetto,  nella  pace  solenne  d'una  chiesa,  appariva 
il  riposo  della  morte! 

Le  due  ali  di  seggiole  s'allungavano  fino  alle 
colonne  che  reggevano  sul  nartece  la  cantoria. 
Dietro  queste  colonne  eran  due  lunghe  panche, 
su  una  delle  quali  Marta,  entrando,  aveva  ve- 
duto un  vecchio  contadino  con  le  braccia  incro- 
ciate sul  petto,  rapito  nella  preghiera,  con  gli 
occhi  risecchi  dagli  anni,  infossati.  Oh  quelle 
mani  scabre,  terrose,  quel  collo  da  la  floscia 
giogaja  divisa  da  un  solco  nero,  dal  mento  giù 
giù  fin  sotto  alla  gola,  e  quelle  tempie  schiac- 
ciate, quella  fronte  angusta,  increspata  sotto 
l'ispida  canizie!  Di  tratto  in  tratto  il  vecchietto 
tossiva,  e  quei  colpi  di  tosse  rimbombavano  cu- 
pamente nel  silenzio  della  chiesa  deserta. 

Dai  finestroni  in  alto  entrava  a  colpire  a  fasci 
i  grandi  affreschi  della  vòlta  l'ardente  pallore 
in  cui  il  giorno  moriva  tra  uno  sbaldore  assor- 
dante di  rondini. 

Marta  era  venuta  in  chiesa  per  consiglio  di 
Anna  Veronica.  Ma  cominciava  già,  in  quella 
lunga  attesa,  ad  avere  di  sé  stessa,  inginoc- 
chiata 11,  come  una  mendicante,  una  penosis- 
sima impressione.  Intendeva  in  Anna  tutta  quel- 
l'umiltà, fonte  per  lei  di  tanta  serena  dolcezza; 
Anna  era  veramente  caduta;  aveva  perciò  cer- 
cato  e   trovato  nella  fede   un    conforto,  nelln 
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chiesa  un  rifugio.  Ma  lei?  Aveva  la  coscienza 
sicura,  lei,  che  non  sarebbe  mai  venuta  meno 
ai  suoi  doveri  di  moglie,  non  perchè  stimasse 
degno  di  tale  rispetto  il  marito,  ma  perchè  non 
degno  di  lei  stimava  il  tradirlo,  e  che  mai  nes- 
suna lusinga  sarebbe  valsa  a  strapparle  una 
anche  minima  concessione.  La  gente,  ora,  ve- 
dendola 11  in  chiesa,  umile  e  prostrata,  non 
avrebbe  supposto  ch'ella  avesse  accettato  come 
giusta  la  punizione  e  che  s'inginocchiasse  in- 
nanzi a  Dio,  a  mendicare  ajuto  e  rifugio,  perchè 
non  si  riconosceva  più  il  diritto  di  levarsi  in 
piedi  e  a  fronte  alta  innanzi  agli  uomini?  Non 
per  questi,  è  vero,  non  per  la  punizione  imme- 
ritata, non  per  la  sciagura  del  padre,  di  cui  lei 
non  voleva  riconoscersi  cagione,  si  era  lasciata 
indurre  da  Anna  a  venire  in  chiesa  per  confes- 
sarsi ;  ma  per  sé,  per  aver  lume  e  pace  da  Dio. 
Che  avrebbe  detto  però,  tra  poco,  a  quel  vec- 
chio confessore?  Di  che  doveva  pentirsi?  Che 
aveva  fatto,  qual  peccato  commesso  da  meritare 
tutti  quei  castighi,  quelle  pene,  e  l'infamia,  la 
sciagura  del  padre  e  del  figliuolo,  il  perpetuo 
lutto  in  casa,  e  forse  la  miseria,  domani?  Accu- 
sarsi? pentirsi?  Se  male  aveva  fatto,  senza  vo- 
lerlo, per  inesperienza,  non  lo  aveva  scontato  a 
dismisura?  Certo  quel  sacerdote  le  avrebbe  con- 
sigliato d'accettare  con  amore  e  con  rassegna- 
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zione  il  castigo  mandato  da  Dio.  Ma  da  Dio, 
proprio?  Se  Dio  era  giusto,  se  Dio  vedeva  nei 
cuori....  Gli  uomini,  piuttosto....  Strumenti  di 
Dio?  Ma  ricevono  da  Dio  forse  la  misura  del 
castigo?  Eccedono,  o  per  bassezza  di  spirito  o 
per  aberrazione  d'onestà....  Accettare  umilmente 
la  condanna,  senza  ragionarla,  e  perdonare? 
Avrebbe  potuto  ella  perdonare?  No!  No! 

E  Marta  levò  il  capo  e  guardò  la  chiesa,  come 
se  a  un  tratto  vi  si  trovasse  smarrita.  Quel  si- 
lenzio, quella  pace  solenne,  l'altezza  di  quella 
vòlta,  e  là  quel  confessionale  piccolo,  e  quella 
vecchia  prostrata  e  quel  confessore  immobile, 
impassibile,  tutto  le  si  allontanò  improvvisa- 
mente dallo  spirito  rivoltato,  come  un  sogno 
vano  in  cui  ella,  nel  torpore  della  coscienza, 
fosse  penetrata  e  che  ora,  risentendo  la  cruda 
e  dolorosa  sua  realtà,  vedesse  dileguare. 

Si  alzò,  ancora  perplessa;  senti  mancarsi  le 
gambe,  ebbe  come  una  vertigine,  si  portò  una 
mano  a  gli  occhi,  e  cori  l'altra  si  sorresse  a  una 
seggiola;  poi  attraversò  quasi  vacillante  la  chiesa. 
Su  la  panca,  sotto  la  cantoria,  vide  ancora  il 
vecchietto,  nella  stessa  positura,  con  le  braccia 
incrociate  sul  petto,  assorto  nella  preghiera, 
estatico. 

Tino  a  casa  si  portò  nell'anima  l' immagine 
di  lui. 
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Quella  fede  ci  voleva!  Ma  non  poteva  averla 
lei.  Lei  non  poteva  perdonare.  Dentro*  il  cranio, 
il  cervello  le  si  era  ormai  ridotto  come  una 
spugna  arida,  da  cui  non  poteva  più  spremere 
un  pensiero  che  la  confortasse,  che  le  desse  un 
momento  di  riposo. 

Era  fantastica,  forse,  questa  sensazione;  ma 
le  cagionava  intanto  un'angoscia  vera,  che  in- 
vano cercava  sfogo  nelle  lagrime.  Quante,  Dio, 
quante  ne  aveva  versate!  Ora,  ecco,  neanche  di 
piangere  le  riusciva  più.  Sempre  quel  nodo, 
sempre,  irritante,  opprimente,  alla  gola.  Vedeva 
addensarsi,  concretarsi  intorno  a  lei  una  sorte 
iniqua,  ch'era  ombra  prima,  vana  ombra,  nebbia, 
che  con  un  soffio  si  sarebbe  potuta  far  sparire  : 
diventava  macigno  e  la  schiacciava,  schiacciava 
la  casa,  tutto;  e  lei  non  poteva  più  far  nulla 
contro  di  essa.  Il  fatto....  c'era  un  fatto....  qual- 
cosa ch'ella  non  poteva  più  rimuovere....  enorme 
per  tutti,  per  lei  stessa  enorme,  che  pur  lo  sen- 
tiva nella  propria  coscienza  inconsistente,  ombra, 
nebbia,  divenuta  macigno  :  e  il  padre  che  avrebbe 
potuto  scrollarlo  con  fiero  disprezzo,  se  n'era 
lasciato  invece  schiacciare  per  il  primo.  Era 
forse  un'altra,  lei,  dopo  quel  fatto  f  Era  la  stessa, 
si  sentiva  la  stessa;  tanto  che  non  le  pareva 
vero,  spesso,  che  la  sciagura  fosse  avvenuta. 
Ma  s' impietriva  anche  lei,  ora,  cominciava  a  non 
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poter  sentire  più  nulla:  non  cordoglio  per  la  morte 
del  padre,  non  pietà  per  la  madre  e  per  la  so- 
rella, né  amicizia  per  Anna  Veronica:  nulla,  nulla! 

Tornare  in  chiesa?  E  perchè?  Pregava,  e  la 
preghiera  era  solamente  un  vano  agitarsi  delle 
labbra,  il  senso  delle  parole  le  sfuggiva.  Spesso, 
durante  la  messa,  si  sorprendeva  intenta  a  guar- 
dare i  piedi  del  sacerdote  su  la  predella  dell'al- 
tare, le  brusche  d'oro  della  pianeta,  i  merletti 
del  messale;  poi,  all'elevazione,  destata  dal  ru- 
morìo delle  seggiole  smosse,  dallo  scampanellio 
argentino,  si  alzava  anche  lei  e  s'inginocchiava, 
guardando  stupita  certe  vicine  che  si  davano 
pugni  rintronanti  sul  petto,  piangendo  lacrime 
vere.  Perchè? 

Per  sottrarsi  al  vaneggiamento  in  cui  ogni 
suo  pensiero,  ogni  sentimento  naufragava,  provò 
se  le  riusciva  di  rimettersi  allo  studio,  o  almeno 
a  leggere.  Riaprì  i  vecchi  libri  abbandonati,  e 
n'ebbe  un'indicibile  tenerezza.  Le  memorie  più 
dolci  rivissero  e  quasi  le  palpitarono  sotto  gli 
occhi:  rivide  la  scuola,  le  varie  classi,  le  panche, 
la  cattedra:  ecco,  ad  uno  ad  uno,  tutti  i  profes- 
sori che  si  susseguivano  nel  giro  delle  lezioni, 
e  poi  il  giardino  della  ricreazione,  il  chiasso,  le 
risa,  le  passeggiate  a  braccetto  pei  vialetti  tra 
le  compagne  più  care:  poi  il  suono  della  cam- 
pana, e  la  classe  di  nuovo  ;  il  direttore,  la  diret- 


trice....  le  gare....  i  castighi....  Sui  tavolino  le  stava 
aperto  sotto  gli  occhi  un  libro,  un  trattato  di  geo- 
grafìa; sfogliò  alcune  pagine:  sul  margine  di  una, 
un  segno,  e  queste  parole  scritte  di  sua  mano  : 

—  Mita,  domani  partiremo  -per  Pekino  !  — 
Mita  Lumia....  Che  abisso  ora  tra  lei  e  quella 
compagna  di  collegio! 

Come  mai  in  certe  anime  non  sorgeva  alcuna 
aspirazione  a  levarsi  un  po'  sopra  gli  altri,  fos- 
s'anche  in  una  minima  cosa? 

Questo,  su  per  giù,  Marta  aveva  notato  in 
tutte  le  sue  compagne  di  scuola,  questo  notava 
in  sua  sorella,  nella  buona  Maria.  Suo  marito 
era  poi  proprio  dell'armento,  e  lieto  e  pago  di 
appartenervi.  Oh  se  ella  avesse  seguitato  gli 
studiil  A  quest'ora! 

Si  ricordò  di  tutte  le  lodi  che  i  professori  le 
avevano  fatto,  e  anche....  si,  anche  delle  lodi  che 
un  altro  le  aveva  fatte....  l'Alvignani,  per  le  ri- 
sposte alle  sue  lettere....  Che  gli  aveva  risposto  ì 
Aveva  discusso  con  lui  delle  condizioni  della 
donna  nella  società.,..  "Ella  sa  accomodare  i 
sensi  acutissimi  —  le  aveva  scritto  in  una  delle 
sue  lettere  l'Alvignani,  —  i  sensi  acutissimi  al- 
l'osservazione della  realtà  „.  —  La  aveva  fatto 
ridere  tanto  questa  lode.  E  queir accomodare  i 
sensi!...  Forse  era  detto  bene....  perchè,  cultis- 
simo,  l'Alvignani....  ma  scriveva,   secondo  lei. 


troppo  dipinto;  mentre,  quando  parlava....  Oh,  a 
Roma,  lei,  se  non  l'avessero  cosi  incatenata!... 
A  Roma,  moglie  di  Gregorio  Alvignani,  in  altro 
ambiente,  largo,  pieno  di  luce  intellettuale....  lon- 
tano, lontano  da  tutto  quel  fango.... 

Chinava  il  capo  su  i  libri,  animata  improvvi- 
samente dall'antico  fervore,  quasi  per  un  bisogno 
irresistibile  di  rinutrire  comunque  un'aspirazione 
che  pur  non  resisteva  al  minimo  urto  della 
realtà:  al  cigolar  dell'uscio,  quand'ella  doveva 
recarsi  nelle  altre  stanze,  ove  orano  la  madre  e 
la  sorella  vestite  di  nero. 

Di  ciò  che  avvenisse  in  famiglia,  non  sapeva 
nulla.  Aveva  notato  soltanto  che  la  madre  e 
Maria  la  guardavano,  come  se  volessero  nascon- 
derle qualcosa:  un'impressione,  un  sentimento. 
Non  erano  forse  contente  eli 'ella  se  ne  stesse 
quasi  tutto  il  giorno  appartata?  La  scusavano? 
la  compativano?  La  madre  aveva  spesso  gli 
occhi  rossi  di  pianto;  Maria  s'assottigliava  sempre 
più,  spighi  va,  aveva  preso  un'aria  sbalordita, 
una  gramezza  che  affliggeva.  Per  farle  piacerò, 
le  domandava: 

—  Andiamo  in  chiesa,  Maria? 

Questa  domanda  per  la  sorella  significava: 

—  Andiamo  a  pregare  per  il  babbo?  -  E  ri- 
spondeva di  sì,  e  andavano. 

Un  pomeriggio,  uscendo  dalla  chiesa,  turoao 
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prese  d'assalto  da  un  ragazzetto  quasi  tutto 
ignudo,  con  la  carnicina  soltanto,  sudicia,  che 
gli  cadeva  a  sbrendoli  su  le  gambette  magre, 
terrose;  il  visetto,  giallo  e  sporco.  Con  una  ma- 
nina egli  afferrò  lo  scialle  di  Marta  e  non  volle 
più  lasciarlo,  pregando  che  gli  facessero  la  carità: 
era  figlio  di  un  muratore  caduto  dalla  fabbrica. 

—  È  vero,  —  confermò  Maria.  —  Ieri,  da  una 
impalcatura.  S'è  rotto  un  braccio  e  una  gamba. 

—  Vieni,  vieni  con  me,  povero  piccino  1  — 
disse  allora  Marta,  avviandosi. 

—  No,  Marta....  —  fece  Maria,  guardando  pie- 
tosamente la  sorella;  ma  subito  abbassò  gli 
occhi,  come  pentita,  contrariata. 

—  Perchè?  —  le  domandò  Marta. 

—  Nulla,  nulla....  andiamo....  —  rispose  fretto- 
losamente Maria. 

Giunte  a  casa,  Marta  domandò  alla  madre  qual- 
che soldo  per  quel  ragazzo. 

—  Oh  figlia  miai  Non  ne  abbiamo  più  neanche 
per  noi.... 

—  Come! 

—  Sì,  sì....  —  seguitò  tra  le  lagrime  la  madre. 
—  Paolo  è  scomparso  da  due  giorni;  non  si  sa 
dove  sia....  La  conceria  chiusa;  vi  hanno  ap- 
posto i  suggelli....  È  la  nostra  rovina!  State  qui, 
figliuole  mie.  Diglielo  tu,  Maria.  Io  debbo  re- 
carmi subito  dall'avvocato. 
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IX. 


Prima  dell'alba  del  giorno  appresso  furono  de- 
state di  soprassalto  da  uno  strepito  indiavolato 
giù  per  la  strada:  urli,  grida  scomposte  che  an- 
davano al  cielo,  fischi  spaventevoli  di  buccine 
marine. 

—  I  pescatori....  —  disse  Maria,  quasi  tra  sé, 
in  un  sospiro,  nel  bujo  della  camera. 

Eh  sì  :  quello  era  il  giorno  della  festa  dei  santi 
Patroni  del  paese.  Chi  ci  aveva  pensato? 

Come  ogni  anno,  su  dalla  borgata  marina  ve- 
nivano in  tumulto,  su  lo  spuntar  del  giorno,  i 
così  detti  pescatori:  quasi  tutta  la  gente  che  abi- 
tava in  riva  al  mare,  non  dedita  alia  pesca  sol- 
tanto. A  loro,  a  gli  abitanti  della  borgata,  era 
serbato  per  antica  abitudine  l'onore  di  portare 
in  trionfo  per  le  vie  della  città  il  fèrcolo  de'  due 
santi  Patroni,  che  appunto  nel  mare  avevano 
sofferto  il  loro  primo  martirio,  e  su  i  marinai 
perciò  facevano  valere  più  specialmente  la  loro 
protezione. 

Cosi  ogni  anno  la  città  era  destata  da  quel- 
l'invasione fragorosa,  come  dal  mare  stesso  in 
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tempesta.  Lungo  le  vie  si  schiudevano  le  finestre 
frettolosamente,  da  cui  si  sporgevano  braccia 
nude,  subito  ritirate,  e  facce  pallide  di  sonno, 
avvolte  in  vecchi  scialli,  in  cuffie,  in  fazzoletti. 

Nessuna  delle  tre  sconsolate  pensò  di  scendere 
dal  letto.  Rimasero  con  gli  occhi  aperti  nel  bujo, 
e  a  ciascuna  passò  innanzi  alla  mente  la  visione 
di  quegli  energumeni  giù  per  la  via,  tra  il  fumo 
e  le  fiamme  sanguigne  delle  torce  a  vento  squas- 
sate, vestiti  di  bianco,  in  camicia  e  mutande, 
coi  piedi  scalzi,  una  fascia  rossa  alla  vita,  un 
fazzoletto  giallo  legato  intorno  al  capo.  Tant'altre 
volte,  negli  anni  lieti,  li  avevano  veduti. 

Passata  quella  furia  infernale,  la  strada  ri- 
cadde nel  silenzio  notturno  ;  ma  si  ravvivò  poco 
dopo  festivamente.  Maria  affondò  la  faccia  nel 
guanciale  e  si  mise  a  piangere  in  silenzio,  an- 
gosciata dai  ricordi. 

S'intese  il  primo  grido  degli  scalzi  miracolati: 

—  Il  Santo  delle  grazie,  diuoti! 

Eran  ragazzi,  giovinotti,  uomini  maturi,  che 
per  miracolo  de'  SS.  Cosimo  e  Damiano  (di  cui 
il  popolo  faceva  un  santo  solo  in  due  persone) 
si  ritenevano  scampati  da  qualche  pericolo  o 
guariti  da  qualche  infermità,  e  che,  ogni  anno, 
per  voto,  andavano  in  giro  per  il  paese,  in  pe- 
duli, vestiti  di  bianco  come  i  pescatori,  e  con 
un  vassojo  innanzi  sostenuto  da  una  fascia  di 
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seta  a  tracolla.  Sul  vassojo  erano  immagini  dei 
due  Martiri,  da  uno,  da  due,  da  tre  soldi  e  più. 

—  Il  Santo  delle  grazie,  diooti! 

Salivano  nelle  case  per  vendere  quelle  imma- 
gini; ricevevano  dalle  famiglie,  in  adempimento 
dei  voti,  offerte  d'uno  o  più  ceri  dorati,  d'uno 
o  più  galletti  infettucciati  ;  offerte  e  quattrini  re- 
cavano d'ora  in  ora  alia  Commissione  dei  fe- 
staioli nella  chiesetta  dei  Santi. 

Oltre  ai  ceri  e  ai  galletti,  offerte  maggiori  an- 
davano a  quella  chiesa  pompaticamente,  a  suon 
di  tamburi:  agnelli,  pecore,  montoni,  anch'essi 
infettucciati,  dal  vello  candido,  pettinato,  e  fru- 
mentazioni  su  muli  parati  con  ricche  gualdrappe 
e  variopinti  festelli. 

Nelle  prime  ore  del  mattino  giunse  Anna  Ve- 
ronica, vestita  di  nero,  al  solito,  col  lungo  scialle 
da  penitente.  Bisognava  adempiere  al  voto  fatto 
durante  la  malattia  di  Marta:  recare  alla  chiesa 
le  due  torce  promesse  e  la  tovaglietta  ricamata. 

E  Marta  doveva  andare  con  lei.  Nello  scom- 
piglio di  quegli  ultimi  giorni,  dopo  la  fuga  di 
Paolo,  ella  non  aveva  pensato  ad  avvertirne 
Marta,  la  vigilia. 

—  Su,  su,  figliuola,  fatti  coraggio.  A  un  voto 
non  si  può  mancare. 

Marta,  tutta  chiusa  in  so,  come  avvolta  hi  un 
silenzio  tetro,  le  rispose  subito,  urtata: 
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—  Non  vengo....  lasciami!  Non  vengo. 

—  Come!  —  esclamò  Anna.  —  Che  dici? 
E  guardò,  ferita,  Maria  e  l'amica. 

—  Avete  ragione,  sì.  —  rispose,  scrollando  il 
capo.  —  Ma  chi  può  aiutarci? 

Marta  sorse  in  piedi. 

—  Debbo  dimostrarmi  grata  per  giunta,  è  vero? 
della  grazia  che  ho  ricevuto,  guarendo.... 

—  Ma  è  facile  morire,  figliuola  mia,  —  sospirò 
Anna  Veronica,  socchiudendo  gli  occhi.  —  Se 
sei  rimasta  in  vita,  non  ti  par  segno  che  Dio  ti 
vuol  viva  per  qualche  cosa? 

Marta  non  rispose;  come  se  queste  parole  del- 
l'amica, pronunciate  con  la  consueta  dolcezza, 
avessero  risposto  a  un  suo  segreto  sentimento, 
a  un  segreto  proposito,  corrugò  le  ciglia  e  s'av- 
viò per  la  sua  camera. 

—  Ti  servirà  anche  di  svago,  —  aggiunse 
Anna. 

Giù  per  le  vie  era  un  gran  fermento  di  po- 
polo. Dalla  marina,  dai  paeselli  montani,  da  tutto 
il  circondario,  era  affluita  gente  in  numerose 
comitive,  che  ora  procedevano  a  disagio,  prese 
per  mano  per  non  smarrirsi,  a  schiere  di  cinque 
o  sei:  le  donne,  gajamente  parate,  con  lunghi 
scialli  ricamati  o  con  brevi  mantelline  di  panno 
bianco,  azzurro  o  nero,  grandi  fazzoletti  a  fio- 
rami, di  cotone  o  di  seta,  in  capo  e  sul  seno, 
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grossi  cerchi  d'oro  a  gli  orecchi  e  collane  e 
spille  a  pendagli  e  a  lagrimoni ;  gli  uomini:  con-, 
tadini,  solfara!,  marinai,  impacciati  dai  ruvidi 
abiti  nuovi,  dagli  scarponi  imbullettati. 

Marta  e  Anna  Veronica,  che  sotto  lo  scialle 
nascondeva  le  torce  e  la  tovaglietta,  tra  la  folla 
fluttuante,  stordita,  senza  direzione,  andavano 
quanto  più  sollecitamente  potevano. 

Giunsero  alla  fine  nella  piazza  innanzi  alla 
chiesuola,  rigurgitante  di  popolo.  Il  baccano  era 
enorme,  incessante;  la  confusione,  indescrivibile. 
S'erano  improvvisate  tutt'intorno  baracche  con 
grandi  lenzuola  palpitanti:, vi  si  vendevano  gio- 
cattoli e  frutta  secche  e  dolciumi,  gridati  a  squar- 
ciagola; andavano  in  giro  i  figurinai  con  le  ima- 
gini  di  gesso  dipinte,  rifacendo  il  verso  degli 
scalzi  miracolati;  i  frullonai,  tirando  e  allargando 
la  cordicella  del  frullo;  i  gelatai  coi  loro  carretti 
a  mano  parati  di  lampioncini  variopinti  e  di 
bicchieri  : 

—  Lo  scialacuore!  lo  scialacuorel 

E  al  gajo  bando  seguiva  una  distribuzione  di 
scappellotti  ai  monelli  più  molesti,  che  attor- 
niavano i  carretti  come  un  nugolo  ostinato  di 
mosche. 

Contrastava  con  quel  vario  allegro  berciare 
dei  venditori  la  cantilena  lamentosa  opprimente 
d'una  turba  di  mendicanti  su  gli  scalini  innanzi 
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ai  portone  della  chiesa,  dove  la  gente  accalcata 
foce  va  a  gomitate  per  entrare.  Marta  e  Anna 
Veronica  si  trovaron  prese,  quasi  schiacciate 
tra  quel  pigia  pigia  e  sospinte  alla  fine  senza 
muover  piede  entro  la  chiesa  buja,  zeppa  di 
curiosi  e  di  devoti. 

Deposto  in  mezzo  alla  navata  centrale  s'ergeva 
il  fèrcolo  enorme,  massiccio,  ferrato,  per  poter 
resistere  alle  scosse  della  disornata  bestiale  pro- 
cessione. Sul  fèrcolo,  le  statue  dei  due  santi 
dalle  teste  di  ferro,  quasi  identiche  nell'atteggia- 
mento, con  le  tuniche  fino  ai  piedi  e  una  palma 
in  mano.  In  fondo,  sotto  un  arco  della  navata, 
a  sinistra,  tra  due  colonne,  attorno  a  un'ampia 
tavola,  stava  in  gran  faccende  la  Commissione 
dei  festajoli,  che  riceveva  dai  divoti  il  compi- 
mento delle  promesse:  tabelle  votive,  in  cui  era 
rappresentato  rozzamente  il  miracolo  ottenuto 
nei  più  disparati  e  strani  accidenti,  torce,  para- 
menti d'altare,  gambe,  braccia,  mammelle,  piedi 
e  mani  di  cera. 

Tra  i  festajoli,  quell'anno,  era  Antonio  Pen- 
tàgora. 

Per  fortuna,  Anna  Veronica  se  n'accorse  prima 
d'accostarsi  alla  tavola  ;  ristette  perplessa,  confusa. 

—  Rimani  qua  un  momentino,  Marta.  M'ac- 
costo io  sola. 

—  Perchè?  —  domandò  Marta,  die  s'era  fatta 
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d'improvviso  pallidissima;  e  aggiunse,  con  gli 
occhi  bassi:  —  C'è  Nicola  in  chiesa. 

—  È  11  al  banco,  il  padre,  —  disse  Anna,  sotto- 
voce. —  Meglio  che  tu  stia  qua.  Mi  sbrigo  subito. 

Niccolino  non  s'aspettava  quell'incontro  con 
Marta.  Non  la  aveva  più  riveduta  dalla  vigilia 
della  rottura  col  fratello.  Restò  come  stralunato 
a  mirarla;  poi  s'allontanò  mogio  mogio,  si  con- 
fuse tra  la  folla,  vergognoso.  Ne  aveva  avuto 
sempre  una  gran  soggezione;  aveva  tanto  desi- 
derato d'esser  voluto  bene  da  lei  come  un  fra- 
tello  minore,  cresciuto  com'era  senza  madre, 
senza  sorelle.  Di  tra  quel  rimescolio  di  teste 
cercò  di  scorgerla  da  lontano,  senza  più  farsi 
vedere:  la  scorse;  rimase  a  contemplarla,  a 
spiarla;  poi,  intrufolandosi  tra  la  ressa,  la  segui 
con  gli  occhi  fino  all'uscita  della  chiesa.  Per  un 
pezzo  non  potè  più  avere  né  occhi  né  orecchi 
per  lo  spettacolo  della  festa.  Si  ritrovò,  senza 
saper  come,  in  mezzo  alla  piazza  stipata,  soffo- 
cato tra  la  folla  enormemente  cresciuta,  che 
aspettava  ora  l'uscita  del  fèrcolo  dalla  chiesa. 
Dalla  calca  dei  corpi  ammaccati  levavansi  tut- 
t'intorno,  su  i  colli  tesi,  le  facce  accaldate,  con- 
gestionate, smanianti  nell'oppressura  il  respiro; 
alcune  con  una  espressione  supplice,  d'avvili- 
mento, negli  occhi,  altre  con  una  espressione 
feroce.  Le  campane  in  alto  sonavano  a  distesa 
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su  quel  fermento,  e  le  campane  delle  altre  chiese 
rispondevano  in  distanza. 

A  un  tratto,  tutta  la  folla  si  commosse,  si  so- 
spinse premuta  da  mille  forze  contrarie,  non 
badando  agli  urti,  alle  ammaccature,  alia  soffo- 
cazione, pur  di  vedere. 

—  Eccolo!  Eccolo!  Spunta! 

Le  donne  singhiozzavano,  molti  imprecavano 
inferociti,  divincolandosi  rabbiosamente  tra  la 
calca  che  impediva  loro  di  vedere;  tutti  vocia- 
vano in  preda  al  delirio.  E  le  campane  rintona- 
vano,  come  impazzite  dagli  urli  de  la  folla. 

Il  fèrcolo  irruppe  a  un  tratto,  violentemente,  dal 
portone  e  s'arrestò  di  botto  là,  innanzi  alla  chiesa. 
Allora  il  grido  usci  frenetico  da  migliaja  di  gole: 

—  Viva  San  Cosimo  e  Damiano! 

E  migliaja,  migliaja  di  braccia  s'agitarono  per 
aria,  come  se  tutto  il  popolo  si  fosse  levato  in 
furore,  a  una  mischia  disperata, 

—  Largo!  Largo!  —  si  gridò  da  ogni  parte, 
poco  dopo.  —  La  via  al  Santo!  La  via  al  Santo! 

E  innanzi  al  fèrcolo,  lungo  la  piazza,  la  gente 
cominciò  a  ritrarsi  di  qua  e  di  là  a  stento,  re- 
spinta con  violenza  dalle  guardie,  per  aprire  un 
solco.  Si  sapeva  che  i  due  Santi  procedevano 
per  la  via  quasi  di  corsa,  a  tempesta:  erano  i 
Santi  della  salute,  i  salvatori  del  paese  nelle 
epidemie  del  colera,  e  dovevan  correre  perciò 
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di  qua  e  di  là,  continuamente.  Quella  corsa  era 
tradizionale:  senz'essa  la  festa  avrebbe  perduto 
tutto  il  brio  e  il  carattere.  Ciascuno  però  temeva 
di  restarne  schiacciato. 

Squillò  innanzi  alla  chiesa  stridulamente  un 
campanello.  Allora,  tra  le  poderose  stanghe  della 
bara  s'impegnò  una  zuffa  tra  i  pescatore  che  dove- 
vano caricarsela  su  le  spalle.  A  ogni  tappa,  lungo 
la  via,  si  ripeteva  quella  zuffa,  sedata  a  stento  ogni 
volta  dai  festaioli  che  dirigevano  la  processione. 

Cento  teste  sanguigne,  scarmigliate,  da  ener- 
gumeni, si  cacciarono  tra  le  stanghe  della  mac- 
china, avanti  e  dietro.  Era  un  groviglio  di  ner- 
borute braccia  nude,  paonazze,  tra  camicie  strap- 
pate, facce  grondanti  sudore  a  rivi,  tra  mugolìi 
e  aneliti  angosciosi,  spalle  schiacciate  sotto  la 
stanga  ferrata,  mani  nodose,  ferocemente  ag- 
grappate al  legno.  E  ciascuno  di  quei  furibondi, 
sotto  l'immane  carico,  invaso  dalla  pazzia  di  sof- 
frire quanto  più  gli  fosse  possibile,  per  amore 
dei  santi,  tirava  a  sé  la  bara,  e  cosi  le  forze  si 
escludevano,  e  i  santi  andavano  com' ebbri  tra 
la  folla  che  spingeva  urlando  selvaggiamente. 

A  ogni  breve  tappa,  dopo  una  corsa,  dai  bal- 
coni, dalle  finestre  gremite,  alcune  femmine  but- 
tavano per  divozione  sul  fèrcolo  e  su  la  folla, 
da  canestri,  da  ceste,  fette  di  pan  nero,  spugnoso. 
E,  sotto,  la  folla  s'azzuffava  per  ghermirle.  Nel 
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frattempo,  i  portatori  imbottavano  fiaschi  di  vino 
e  s'ubbriaca vano,  sebbene  quasi  tutto  il  vino 
tracannato,  di  11  a  poco,  se  n'andasse  in  sudore. 

A  quando  a  quando  il  fèrcolo  diventava  d'una 
leggerezza  portentosa:  procedeva  allora  con  slan- 
cio irresistibile,  salterellando  tra  l'allegro  schia- 
mazzo de  la  folla.  TaPaltra,  al  contrario,  diven- 
tava d'una  pesantezza  insopportabile:  i  Santi 
non  volevano  andare  innanzi,  rinculavano  im- 
provvisamente :  accadevano  allora  disgrazie;  qual- 
cuno tra  la  folla  rimaneva  pesto.  Un  momento 
di  pànico;  poi  tutti,  per  rifarsi  animo,  gridavano: 
—  Viva  San  Cosimo  e  Damiano!  —  dimentica- 
vano e  procedevano  oltre.  Ma  più  volte,  giunti 
allo  stesso  punto  di  prima,  ecco  di  nuovo  il  fèr- 
colo arrestarsi  improvvisamente;  tutti  gli  occhi 
allora  si  volgevano  alle  finestre,  e  la  folla,  minac- 
ciando, imprecando,  costringeva  coloro  che  vi 
erano  affacciati  a  ritirarsi,  poiché  era  segno  che  fra 
essi  doveva  esservi  qualcuno  che  o  non  aveva 
adempiuto  alla  promessa  o  aveva  fatto  parlar  male 
di  sé  e  non  era  degno  perciò  di  guardare  i  Santi. 

Cosi  il  popolo  in  quel  giorno  si  rendeva  censore. 

Stavano  a  un  balcone,  affacciate,  Marta  e  Anna 
Veronica,  tra  la  signora  Agata  e  Maria.  Antonio 
Pentàgora  già  da  un  pezzo  aveva  dato  il  segno 
ai  portatori.  Dapprima,  le  quattro  povere  donne 
non  compresero  la  mossa  dei  Santi:  li  videro 
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rinculare,  ma  non  credettero  che  quella  manovra 
si  facesse  per  loro.  Quando  il  fèrcolo  pervenne 
di  nuovo  sotto  il  balcone  e  s' arrestò,  tutta  la 
folla  levò  gli  occhi  e  le  braccia  contro  di  loro 
gridando,  imprecando,  esasperata  per  la  sciagura 
d'un  povero  ragazzo  tratto  allora  da  terra,  fra- 
cassato e  sanguinante.  Subito  Marta  e  Anna  Ve- 
ronica si  ritrassero  dal  balcone,  seguite  da  Maria 
che  piangeva;  la  signora  Agata,  pallidissima, 
tutta  vibrante  di  sdegno,  chiuse  cosi  di  furia  le 
imposte,  che  un  vetro  andò  in  frantumi.  Parve 
quest'atto  un  insulto  a  la  folla  fanatica:  gli  urli, 
gl'improperii  salirono  al  cielo.  E  a  quella  tem- 
pesta imperversante  sotto  la  loro  casa  trema- 
vano le  quattro  povere  donne  a  verga  a  verga, 
tenendosi  strette  l'una  all'altra,  rincantucciate; 
e  nell'attesa  angosciosa  udirono  contro  la  rin- 
ghiera di  ferro  del  balcone  battere  una,  due, 
tre  volte,  poderosamente,  la  testa  d'uno  dei  santi. 

A  ogni  testata  tremava  la  casa. 

Poi  la  furia  a  poco  a  poco  si  quietò;  successe 
nella  strada  un  gran  silenzio. 

—  Vilil  vili!  —  diceva  Marta  a  denti  stretti, 
pallida,  fremente. 

Anna  Veronica  piangeva  con  la  faccia  nascosta 
tra  le  mani.  Maria  s'appressò  paurosamente  al 
balcone  e,  attraverso  il  vetro,  vide  una  bacchetta 
della  ringhiera  torta  dalle  ferree  testate. 
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X. 


—  Troppo,  eh?—  fece  Antonio  Pentàgoia,  col 
suo  solito  ghigno  frigido,  rassegato  sulle  labbra, 
e  negli  occhi  uno  sguardo  di  commiserazione 
per  Niccolino. 

—  Vigliaccheria!  —  proruppe  questi,  furibondo. 
—  Si  vergogni  I  Tutto  il  paese  è  pieno  dello  scan- 
dalo di  jeri.  Bella  prodezza! 

—  E  bravo  Niccolino!  —  esclamò  tranquilla- 
mente il  padre.  —  Me  ne  congratulo  davvero! 
Sentimenti  nobili,  generosi....  Bravo!  Tienteli 
bene  radicati,  figliuolo  mio,  e  vedrai  col  tempo 
come  ramificheranno.... 

Niccolino  scappò  via  fremendo,  per  non  la- 
sciarsi andare  a  qualche  eccesso.  Così  pure  era 
scappato  via  Rocco  la  sera  avanti,  dopo  una  lite 
violenta,  durante  la  quale  padre  e  figlio  per  poco 
non  erano  venuti  alle  mani. 

Rimasto  solo,  Antonio  Pentàgora  scosse  più 
volte  il  capo  lentamente  e  sospirò: 

—  Poveri  di  spirito! 

E  rimase  a  lungo  a  pensare,  col  faccione  san- 
guigno tutto  raso,  chino  sul  petto,  gli  occhi 
chiusi,  le  ciglia  aggrottate. 
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Sapeva,  sapeva  d'essere  inviso  a  tutti,  comin- 
ciando dagli  stessi  suoi  figliuoli.  Mah!...  E  poi? 
Non  era  in  suo  potere  portarci  rimedio:  doveva  es- 
sere cosi,  per  forza.  Per  i  Pentàgora,  cui  la  sorte 
s'era  divertita  a  bollare  col  marchio  dei  cervi, 
non  c'era  remissione:  —  Là!  o  esposti  all'odio 
o  al  dileggio.  Meglio  all'odio.  Era  destino! 

Tutti  gli  uomini,  per  lui,  venivano  al  mondo 
con  la  parte  assegnata.  Sciocchezza  il  credere 
di  poterla  cambiare.  Anch'egli,  in  gioventù,  come 
adesso  i  figliuoli,  lo  aveva  creduto  per  un  mo- 
mento possibile;  aveva  sperato,  s'era  lusingato: 
gli  era  parso  d'aver  nel  cuore,  come  il  povero 
Niccolino,  sentimenti  nobili,  generosi  :  s'era  affi- 
dato ad  essi,  dov'era  giunto?  Gira  gira,  alle 
corna.  La  parte  era  quella,  doveva  esser  quella. 

S'era  cosi  fissato  in  questo  suo  modo  di  pen- 
sare, che  se  per  caso  qualcuno,  spinto  dal  bi- 
sogno, veniva  a  chiedergli  ajuto,  egli,  pur  sen* 
tendosi  talvolta  inchinevole  a  cedere,  già  com- 
mosso, si  frenava,  sbuffava,  poi  apriva  le  labbra 
al  ghigno  frigido,  muto,  che  gli  era  abituale,  e 
consigliava  a  quel  povero  diavolo  di  rivolgersi 
altrove:  al  tal  dei  tali,  per  esempio,  buon  filan- 
tropo del  paese: 

—  Va'  da  lui,  caro  mio:  è  nato  apposta  per 
soccorrere  la  gente.  Io  no,  vedi.  A  me,  quest'uf- 
ficio non  m'appartiene.  Farei  un'offesa  a  quel 
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degno  galantuomo  che  lo  esercita  da  tant'anni 
e  non  può  farne  a  meno.  Io  di  corna  fo  negozio. 
Era  divenuto  così  cinico  nel  linguaggio,  invo- 
lontariamente. Diceva  queste  cose  con  la  mas- 
sima naturalezza.  E  derideva  lui  per  primo  la 
sua  disgrazia  coniugale,  per  prevenire  gli  altri  e 
disarmarli.  Si  sentiva  in  società  come  sperduto 
in  mezzo  a  un  campo  nemico.  E  quel  suo  ghigno 
era  come  il  digrignare  d'un  cane  inseguito, 
quando  si  volta.  Per  fortuna,  era  ricco  :  dunque, 
forte.  Non  aveva  da  temere.  Tutta  la  gente,  in- 
fatti, gli  faceva  largo:  largo  al  vitello,  anzi  al 
bue  d'oro! 

—  Sciocchezze! 

Dopo  il  tradimento,  per  lui  inevitabile,  della 
nuora,  si  era  rallegrato  della  sfacciata  relazione 
di  Rocco  con  quella  donnetta  galante: 

—  Bravo  Roccuccio!  Mi  piace.  Ora  sei  al  tuo 
posto.  Vedrai  che  a  poco  a  poco....  Fammi  tastar 
la  fronte.... 

Ma  no:  quello  scioccone  non  ci  s'era  sentito 
a  suo  agio,  nel  posto  assegnatogli  dalla  sorte. 
Imbronciato  sempre,  sgarbato,  di  pessimo  umore. 
E  più  volte  egli  lo  aveva  rimproverato.  Poi,  al- 
l'improvviso, era  accaduta  la  morte  di  Francesco 
Ajala,  del  Bau!  Ebbene,  e  quell'animella  squin- 
ternata s'era  d'un  subito  sentita  schiacciare  dal- 
l'unanime  compianto  che  quel  pazzo  furioso 
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aveva  raccolto  in  paese.  Zitto  zitto,  per  non  dar 
più  luogo  a  ciarle,  s'era  liberato  dell'amante,  e 
gli  era  tornato  in  casa  come  un  funerale. 

—  E  perchè?  L'hai  forse  ucciso  tu  Francesco 
Ajala? 

Non  c'era  stato  verso,  per  lungo  tempo,  d'in- 
durlo  a  uscir  di  casa,  a  divagarsi.  Cavalli,  ca- 
valli da  tiro  e  da  sella:  sei  cavalli  gli  aveva 
comperati  !  Dopo  quindici  giorni  non  aveva  più 
voluto  saperne.  —  E  allora,  che  altro?  Un  viag- 
gerò di  distrazione,  in  Italia  o  all'estero?  —  No: 
neppur  questo!  —  Il  giuoco,  al  circolo?  —  No- 
vemila lire  perdute  in  una  sola  sera.  E  gliele 
aveva  pagate,  senza  neppur  fiatare. 

Ebbene,  che  gli  restava  da  fare?  S'era  presen- 
tata l'occasione  della  festa  dei  Santi  patroni:  a 
mali  estremi,  estremi  rimedii:  e  aveva  provo- 
cato lo  scandalo  della  processione  sotto  i  bal- 
coni di  casa  Ajala. 

Non  se  ne  pentiva.  Rocco  era  scappato  via 
come  una  mala  bestia,  sparando  calci,  alla  bol- 
latura di  fuoco.  Si  :  gliel'aveva  data  un  po'  troppo 
forte,  poverino.  Ma  ci  voleva  I  Col  tempo  si  sa- 
rebbe calmato  e  lo  avrebbe  ringraziato. 

—  Senti,  senti  la  pazzal  —  fece  tra  sé  Antonio 
Pentàgora,  riscotendosi  al  fitto  bofonchio  preci- 
pitoso de  la  sorella  Sidora,  che  s'aggirava  sma- 
1  lindamente  per  casa, 


—  106  — 

Anche  a  lei,  forse,  era  arrivata  la  notizia  dello 
scandalo.  Che  ne  pensava?  Nessuno  poteva  sa- 
perlo, tranne  il  fuoco  del  camino,  acceso  d'estate 
e  d'inverno,  nel  quale  ella  —  diceva  il  Penta- 
gora  —  voleva  incenerire  tutte  le  corna  della 
famiglia,  e  non  ci  riusciva. 

Per  parecchi  giorni  Rocco  non  volle  vedere, 
neppur  da  lontano,  il  padre.  Niccolino  gli  teneva 
compagnia,  gli  offriva  uno  sfogo,  da  buon  fratello. 

—  Non  bastava,  non  bastava  averla  scacciata? 
M'ero  vendicato....  Bastava!  Ma  no:  le  muore  il 
padre,  per  giunta.  Non  dico  che  ci  abbia  avuto 
colpa  io  ;  ma  certo  in  qualche  modo  vi  ho  pure 
contribuito;  muore  il  bambino;  anche  lei  è  stata 
per  morire;  si  rialza  a  stento  dalla  malattia;  e 
lui,  vigliacco,  va  a  farle  sotto  gli  occhi  quella 
scenata  infame!  Perchè  insultarla  ancora?  Chi 
glien'aveva  dato  l'incarico?  Vigliacco!  Vigliacco! 

E  si  torceva  le  mani  dalla  rabbia. 

intanto  le  notizie  di  giorno  in  giorno  peggio- 
ravano. La  conceria,  chiusa;  Paolo  Sistri,  scap- 
pato (e  la  gente  lo  incolpava  d'aver  rubato  dalla 
cassa  quel  che  poi  non  c'era).  La  miseria,  dun- 
que, batteva  alla  porta  delle  tre  povere  donne 
abbandonate.  Come  avrebbero  fatto?  Sole,  senza 
ajuto,  mal  viste  da  tutto  il  paese? 

E  la  notte  a  Rocco  pareva  di  vedersi  compa- 
rire dinanzi  la  figura  gigantesca  di  Francesco 
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Ajala  in  atto  di  scuotere  le  mani,  pallido,  gonfio 
in  volto:  —  Rovini  due  case:  la  tua  e  la  miai  — 
Vedeva  taPaltra  la  suocera  (fin  dal  primo  giorno 
del  fidanzamento  tanto  buona  con  lui)  scarmi- 
gliata, disperata,  e  Marta  piangente,  con  la  faccia 
nascosta,  e  Maria  quasi  istupidita,  che  mormo- 
rava: —  Chi  ci  ajuta?  chi  ci  ajutaf 

Cosi  Rocco,  il  giorno  in  cui  seppe  che  la  con- 
cerìa era  messa  all'incanto,  facendosi  violenza, 
si  recò  lui  per  primo  dal  padre  a  proporgli  — 
cupo,  senza  guardarlo  in  faccia  —  di  acquistarla 
per  conto  suo. 

—  Tu  sei  pazzo!  —  gli  rispose  il  Pentagora.  — 
Neanche  se  me  l'aggiudicassero  per  tre  bajocchi. 
Poi,  guarda:  fin  qui  t'ho  lasciato  fare:  denari, 
adesso,  me  ne  hai  buttati  via  abbastanza.  Non 
son  rena!  Anche  la  carità?  Non  è  affar  mio,  lo 
sai.  Nojaltri,  di  corna  negoziamo. 

E  lo  lasciò  in  asso. 
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XL 


Marta,  Maria  e  la  madre  s'erano  da  poco  levate 
di  letto,  quando  udirono  il  campanello  de  la 
porta  tintinnir  discretamente.  Maria  si  recò  ad 
aprire  e,  guardando  prima  dalla  spia,  vide  un 
vecchietto  poveramente  vestito,  insieme  con  due 
giovinoti!,  in  attesa  dietro  la  porta. 

—  Che  volete?  —  domandò,  incerta,  dalla  spia. 

—  Ziro,  Pusciere,  don  Protogene,  —  rispose  il 
vecchietto  stirandosi  i  peli  bianchi  ricciuti  della 
barba  a  collana.  —  Favorisca  d'aprire. 

—  L'usciere?  Ma  chi  cercate? 

— •  Non  è  questa  la  casa  di  don  Francesco 
Ajala?  —  domandò  l'usciere  Ziro  ai  due  giovi- 
notti  che  l'accompagnavano. 

Maria  apri  timidamente  la  porta. 

—  Perdoni,  signorina,  —  disse  uno  dei  giovi- 
notti.  —  (Don  Protogene,  datele  la  carta).  Ecco, 
signorina,  faccia  vedere  codesta  carta  alla  mam- 
ma. Noi  aspetteremo  qui. 

La  signora  Agata  si  faceva  in  quel  momento 
anche  lei  alla  porta. 

—  Mamma,  —  chiamò  Maria,  —  vieni  a  ve- 
dere.... io  non  so.... 
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—  Ziro,  l'usciere,  don  Protogene,  —  si  presentò 
di  nuovo  il  vecchietto,  levandosi  questa  volta 
dal  capo  risecco  il  tubino  spelato  che  gli  si  spro- 
fondava fin  su  la  nuca.  —  Non  faccio....  diciamo 
piacere,  ma....  la  Giustizia  comanda,  noi  por- 
tiamo il  gamellino. 

La  signora  Agata  lo  squadrò  un  poco,  stor- 
dita; poi  spiegò  la  carta  e  lesse.  Maria,  intimo- 
rita, guardava  la  madre;  il  vecchio  usciere  ap- 
provava col  capo  a  ogni  parola  e,  quando  la  si- 
gnora levò  gli  occhi  dalla  carta,  non  compren- 
dendo bene,  disse  con  voce  umile: 

—  Codesta  è  l'ordinanza  del  pretore.  E  questi 
due  sono  i  testimonii. 

I  due  giovanotti  si  scappellarono,  inchinandosi. 

—  Ma  come!  —  esclamò  la  signora  Agata.  — 
Se  mi  avevano  detto.... 

Anche  Marta,  adesso,  s'era  fatta  alla  porta,  a 
sentire;  e  i  due  giovanotti  se  l'ammiccavano 
dal  pianerottolo,  dandosi  furtivamente  gomitate. 

—  Ma  come....  —  ripetè  la  signora  Agata,  smar- 
rita, rivolta  a  Marta.  —  L'avvocato  mi  aveva 
detto.... 

— -  Tante  cose  dicono  gli  avvocati....  —  inter- 
loquì, con  un  certo  sor  risetto  che  lo  fece  arros- 
sire, uno  dei  giovanotti,  tozzo  e  biondo.  — -  Lasci 
fare  a  noi,  signora,  e  vedrà  che.... 

—  Ma  se  ci  tolgono.... 
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—  Mamma,  —  la  Interruppe  Marta,  altera- 
mente, —  è  inutile  star  qui  a  discutere.  Lasciali 
entrare.  Sono  comandati;  debbono  fare  il  loro 
dovere. 

—  Con  dolore,  si....  —  aggiunse  don  Protogene. 

—  Eh,  purtroppo.... 

Chiuse  gli  occhi,  aprì  le  mani  e  applicò  la 
punta  della  lingua  al  labbro  superiore. 

—  Abbiano  pazienza,  —  riprese  poco  dopo,  — 
donde  dobbiamo  cominciare?  Se  la  signora  vo- 
lesse avere  la  bontà.... 

—  Seguitemi,  —  ordinò  Marta,  —  Ecco  il  salotto. 
Apri  l'uscio  ed  entrò  innanzi  a  gli  altri  per 

dar  luce  alla  stanza,  che  da  tanti  mesi  dormiva 
con  gli  scuri  chiusi,  abbandonata.  Poi,  rivolta 
alla  madre  e  a  la  sorella,  soggiunse: 

—  Andate  via.  Attenderò  io  a  costoro. 

I  due  giovanotti  si  guardarono  mortificati;  e 
il  biondo,  ch'era  un  forense,  già  galoppino  di 
Gregorio  Alvignani,  e  che  aveva  pregato  insi- 
stentemente il  vecchio  usciere  di  portarselo  con 
sé  come  testimonio,  per  curiosità  di  veder  Marta 
da  vicino,  disse,  guardandosi  le  unghie  lunghe, 
scarnate  : 

—  Noi  siamo  dispiacenti,  creda,  signora.... 
Marta  lo  interruppe,  con  lo  stesso  piglio  sprez- 
zante. 

—  Sbrigatevi.  Son  discorsi  inutili. 
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Don  Protogene,  tratto  dalla  tasca  in  petto  un 
foglio  di  carta,  un  calamajo  d'osso  con  lo  stop- 
pino e  una  penna  d'oca,  si  disponeva  a  Com- 
porre l'inventario  del  salotto,  quando,  guardando 
in  giro  e  vedendo  soltanto  poltrone  e  seggiole 
imbottite,  su  cui  non  stimò  buona  creanza  se- 
dere, disse  con  umile  sorriso  a  Marta: 

—  Se  la  signora  volesse  avere  la  bontà  di 
farmi  portare  una  seggiola.... 

—  Sedete  pur  11,  —  disse  Marta,  indicando 
una  poltrona. 

E  il  vecchietto  sedette  in  punta  in  punta,  per 
obbedire;  con  la  mano  tremolante  armò  di  lenti 
l'estremità  del  naso  e,  stendendo  la  carta  sul 
tavoletto  tondo  che  stava  pnnanzi  al  canapè, 
scrisse  con  solennità  in  capo  al  foglio:  "Sai- 
lotto „  con  due  elle.  Ciò  fatto,  s'inserì  la  penna 
su  un  orecchio  e,  stropicciandosi  le  mani,  disse 
a  Marta: 

—  Naturalmente  questi  mobili  rimarranno  qua, 
esimia  signora  ;  io  adesso  fo  soltanto,  cosi,  sopra 
sopra,  un  piccolo  inventario,  con  la  stima.... 

—  Ma  potete  anche  portarli  via,  —  disse  Marta. 
—  Fra  giorni  lasceremo  questa  casa,  e  tanta 
mobilia  non  entrerebbe  nella  nuova. 

—  Vuol  dire  che  si  provvederà,  —  concluse 
don  Protogene.  E  cominciò  quindi  a  notare:  — 
Un  pianoforte.... 
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Marta  guardò  il  pianoforte  che  Maria  aveva 
tante  volte  sonato,  e  anche  lei,  da  ragazza,  fino 
a  tanto  che  la  passione  per  lo  studio  non  le 
aveva  tolto  il  tempo  d'attendere  alla  musica.  E 
man  mano  che  il  vecchio  e  i  due  giovanotti  no- 
minavano, notando,  i  varii  oggetti,  gli  occhi  di 
Marta  vi  si  affisavano  un  tratto,  rievocando  un 
ricordo. 

Era  venuta,  nel  frattempo,  Anna  Veronica,  a 
cui  la  signora  Agata,  avvilita,  piangendo,  comu- 
nicò la  nuova  sciagura. 

—  Anche  questo!  In  mezzo  alla  strada....  Ah, 
Signore,  non  avete  pietà?  neanche  di  quell'or- 
fana innocente,  Signore? 

E  con  la  mano  indicò  Maria  che  se  ne  stava 
con  la  fronte  contro  i  vetri  della  finestra,  per 
nascondere  alla  madre  il  pianto  silenzioso. 

—  Marta?  —  domandò  Anna  Veronica. 

—  Di  là,  con  loro....  —  rispose  la  signora  Agata, 
asciugandosi  gli  occhi.  —  Se  la  vedessi:  impassi- 
bile; come  se  non  si  trattasse  della  casa  nostra.... 

—  Agata  mia,  coraggio!  —  disse  Anna.  —  Dio 
ci  vuol  provare.... 

—  No!  Dio,  no,  Anna!  —  la  interruppe  la  si- 
gnora Agata,  stringendole  un  braccio.  —  Non 
dire  Dio!  Dio  non  può  voler  questo! 

E  con  la  mano  accennò  di  nuovo  a  Maria, 
soggiungendo  sottovoce: 
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—  Che  spina!  che  spina! 

Anna  Veronica,  allora,  per  divagarla,  le  parlò 
della  nuova  casetta. 

—  Vengo  di  là.  Se  la  vedessi!  Tre  stanzette 
piene  d'aria  e  di  luce.  Non  tanto  piccole,  no: 
oh,  vi  starete  benissimo....  E  poi,  un  terrazzino  ! 
Buono  da  stendervi  il  bucato;  sì,  vi  sono  anche 
i  cordini  di  ferro;  quattro  pali  agli  angoli;  e  af- 
facciandovi di  là,  guarda,  possiamo  proprio  strin- 
gerci la  mano,  così....  La  finestra  della  mia  ca- 
meretta è  proprio  dirimpetto....  Le  notti  di  luna.... 

Anna  s'interruppe:  in  un  baleno  rivide  una 
notte  del  tempo  passato:  il  seduttore  sentimen- 
tale aveva  abitato  in  quella  casetta,  ove  tra  pochi 
giorni  sarebbero  andate  ad  abitare  le  sue  amiche. 
Turbata,  cangiò  discorso: 

—  Mente  mia!  guarda....  me  ne  dimenticavo 
ed  ero  venuta  apposta!  Ho  da  darvi  una  buona 
notizia.  Sì....  —  e  chiamò:  —  Maria!  Vieni  qua, 
figliuola  mia....  Su,  asciughiamo  codeste  lagrime  ; 
qua  a  me  il  fazzoletto.  Oh,  così....  brava!  Dunque, 
vi  do  parte  e  consolazione  che  la  figlia  del  ba- 
rone Troisi  si  marita....  Scommetto  che  non  ve 
ne  importa  nulla;  ma  a  me  sì,  care;  perchè  la 
signora  baronessa,  pare  impossibile!  ha  la  de- 
gnazione di  dare  ad  allestire  qua  in  paese  il 
corredo  della  figlia,  capite?  e  per  buona  parte  me 

Pirandello.  Knel  * 
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ne  sono  tolto  il  carico  io.  Cosi  lavoreremo  tutti, 
e  Dio  ci  ajuterà.  A  casa  nuova  I 

—  Permesso?  —  fece  a  questo  punto  Ziro, 
l'usciere,  su  la  soglia,  inchinandosi  goffamente, 
con  la  penna  d'oca  su  l'orecchio,  il  calamajo  e 
la  carta  in  una  mano,  la  tuba  nell'altra. 

I  due  giovanotti  lo  seguivano.  Sopravvenne 
Marta. 

—  Avanti,  entrate  pure.  Mamma,  tu  va'  di  là. 
Oh,  sei  qui,  Anna?  Conduci,  ti  prego,  Maria  e  la 
mamma  di  là. 

—  Hai  visto?  —  disse  la  madre  all'amica,  al- 
ludendo a  Marta.  —  Come  s'è  potuta  ridurre 
così? 

—  Come,  Agata?  —  osservò  Anna  Veronica,  — 
Perchè  vuoi  credere  che  non  soffra  nulla?  Non 
vorrà  darlo  a  vedere,  in  questo  momento,  per 
farvi  animo.... 

—  Sarà,  —  sospirò  la  madre.  —  Ma  tu  lo  sai; 
sei  stata  qua  con  noi:  mentre  l'inferno  si  sca- 
tenava, come  sì  scatena  tuttora  su  la  mia  po- 
vera casa,  che  ha  fatto  lei?  Se  n'è  stata  chiusa 
di  là,  come  se  non  avesse  voluto  accorgersi  di 
nulla.  Mi  par  miracolo  che  oggi  si  veda  per 
casa,  che  s'interessi  un  tantino  di  noi,...  Che 
scrive?  che  legge?  Mi  vergogno,  Anna  mia,  ri- 
dotta come  sono  a  badare  a  certe  cose.  Io  e 
Maria  andiamo  presto  a  letto  per  risparmiare  il 
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lume,  e  lei  Io  tiene  acceso  fino  a  mezzanotte, 
fino  alle  due  del  mattino.,..  Studia....  studia....  Ed 
io  mi  domando  se  la  malattia,  per  caso,  non  gli 
abbia  dato  al  cervello....  Come!  —  dico,  —  sa  in 
quale  stato  ci  siamo  ridotte....  il  padre  morto,  la  ro- 
vina.,., la  miseria....  e  lei  può  attendere  cosi  alla  let- 
tura.,., appartata,  tranquilla,  come  se  nulla  fosse  ? 

Anna  Veronica  ascoltava,  addolorata:  neppur 
lei  arrivava  a  comprendere  quel  modo  d'agire 
di  Marta,  tanta  noncuranza,  anzi  peggio,  insen- 
sibilità: non  egoismo  veramente,  giacché  anche 
lei  era  coinvolta  nella  rovina. 

—  Permesso?  —  venne  a  ripetere,  poco  dopo, 
anche  su  quella  soglia  l'usciere,  seguito  dai  te- 
stimonii. 

E  anche  da  quella  stanza  le  tre  donne  usci- 
rono; e  così,  di  stanza  in  stanza,  furono  quasi 
respinte  da  quella  casa,  che  di  11  a  tre  giorni 
abbandonarono  per  sempre. 

Nella  nuova,  dopo  il  malinconico  sgombero  e 
il  riassetto,  Anna  Veronica  portò  la  tela  odorosa, 
il  bisso  molle  e  delicato,  e  le  trine  e  i  nastri  e 
merletti  della  baronessina  Troisi. 

La  signora  Agata,  guardando  Maria  intenta  al 
lavoro,  tratteneva  a  stento  le  lagrime:  ah,  ella 
non  avrebbe  mai  atteso  a  cucire  il  suo  corredo 
da  sposa:  sarebbe  rimasta  cosi,  povera  figliuola, 
orfana  e  sola,  sempre.... 


—  116  — 

Marta,  nella  nuova  casa,  seguitava  a  tener  lo 
stesso  modo  di  vita.  Anna  Veronica,  però,  non 
se  ne  stupiva  più:  Marta  le  aveva  comunicato 
un  suo  proposito,  imponendole  di  non  parteci- 
parla né  alla  madre  né  alla  sorella. 

Lo  partecipò  lei  finalmente,  una  sera,  uscendo 
rannuvolata  dalla  sua  camera.  S'era  preparata 
agli  esami  di  patente,  che  sarebbero  cominciati 
la  mattina  appresso  alla  Scuola  Normale.  Anna 
Veronica  aveva  presentato  la  domanda  per  lei, 
pagando,  coi  suoi  risparmi,  la  tassa.. 

La  madre  e  la  sorella  restarono. 

—  Lasciatemi  fare,  —  disse  Marta,  urtata  dal 
loro  stupore.  —  Non  mi  contrariate,  per  carità.... 

E  tornò  a  chiudersi  in  camera. 

Giungeva  in  tempo  a  dar  gli  esami  con  le  an- 
tiche compagne  di  collegio.  Le  avrebbe  dunque 
rivedute  I  Non  si  faceva  illusione  su  l'accoglienza 
che  le  avrebbero  fatta.  Ella  anzi  sarebbe  andata 
incontro  a  loro  col  contegno  di  chi  si  tenga 
pronto  a  lanciare  una  sfida;  sì,  e  non  ad  esse 
soltanto,  se  mai,  ma  a  tutto  il  paese,  di  cui  ora 
rivedeva  le  vie,  per  cui  la  mattina  seguente  sa- 
rebbe passata.  Avrebbe  guardato  in  faccia  la  vi- 
gliacca gente  che  nel  giorno  della  festa  selvaggia 
l'aveva  pubblicamente  oltraggiata. 

Pensando  all'enorme  folla  imbestiata  nel  vino 
e  nel  sole,  tumultuante  con  le  braccia  levate 
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sotto  i  balconi  dell'altra  casa,  Marta  sentiva  più 
forte  l'impulso  alla  lotta;  sentiva  veramente,  in 
quella  vigilia,  ch'ella  sarebbe  risorta  dall'onta 
vile  e  ingiusta;  armata  di  sprezzo  e  con  l'orgo- 
glio di  poter  dire:  —  Ho  sollevato  dalla  miseria 
mia  madre,  mia  sorella:  esse  vivono  ora  per 
me,  di  me! 

A  poco  a  poco,  confortata  da  questi  pensieri, 
e  la  cura  dell'avvenire  sovrapponendosi  nell'a- 
nima di  lei  alla  costernazione  per  l'imminente 
prova,  giunse  a  vincere  la  trepidazione;  ma  non 
cessò  la  smania,  e  quella  si  ridestò  e  crebbe, 
fino  a  divenire  smarrimento,  la  mattina,  al  le- 
varsi da  letto. 

Non  sapeva  più  ciò  che  dovesse  fare:  si  guar- 
dava attorno,  quasi  aspettando  che  la  povera  e 
scarsa  suppellettile  della  camera  glielo  sugge- 
risse, richiamandola:  là  il  catino,  in  cui  doveva 
lavarsi  ;  qua  la  seggiola,  su  cui  eran  le  vesti  che 
doveva  indossare.  Poco  dopo  si  diede  a  far  tutto 
frettolosamente. 

Mentre  si  pettinava,  cosi  alla  meglio,  senza 
specchio,  entrò  la  madre  già  pronta  per  accom- 
pagnarla. 

—  Oh  brava,  mamma  I  Finisci  di  pettinarmi 
tu,  ti  prego....  È  tardi! 

E  la  madre  si  mise  a  pettinarla,  come  soleva 
ogni  mattina  quando  ella  si  recava  a  scuola. 
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Finito,  guardò  la  figlia:  DioI  non  le  era  sem- 
brata mai  tanto  bella...,  E  provò  un  vivo  ritegno 
pensando  che  doveva  uscir  con  lei  per  la  città, 
condurla  tra  gli  sguardi  maligni  della  gente,  ad 
un'impresa  che,  nella  schiva  umiltà  della  pro- 
pria indole,  non  sapeva  né  comprendere,  nò  ap- 
prezzare. Pensava  che  quella  bellezza,  quell'aria 
di  sfida  che  Marta  aveva  nello  sguardo,  avreb- 
bero forse  dato  cagione  alla  gente  d'esclamare: 
Guarda  com'è  sfrontata l 

—  Sei  molto  molto  accesa  in  volto....  —  le  disse, 
schivando  di  guardarla;  e  avrebbe  voluto  ag- 
giungere: —  Tieni  gli  occhi  bassi  per  via. 

Scesero  finalmente  la  scala  e  s'avviarono  strette 
fra  loro,  mentre  Maria,  dietro  i  vetri  della  fine- 
stra, le  seguiva  cogli  occhi,  trepidante. 

La  signora  Agata  avrebbe  voluto  essere  al- 
meno della  metà  men  alta  di  statura,  per  non 
attirar  tanto  gli  sguardi  della  gente  e  passare 
inosservata;  correre  in  un  baleno  quella  via 
che  le  pareva  interminabile.  Marta  invece  pen- 
sava all'incontro  con  le  antiche  compagne,  e 
non  si  dava  col  pensiero  tanta  fretta  di  sottrarsi 
alla  via. 

Arrivarono  per  le  prime  al  collegio. 

—  Oh  signorina  bella I  Come  mai?  Qua  di 
nuovo  ?  Guarda  come  s' è  fatta  grande  I  Oh  faccia 
rara....  —  esclamò  la  vecchia  portinaja,  gestendo, 
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dall'ammirazione  espansiva,  con  la  testa  e  con 
le  mani. 

—  Nessuno,  ancora?  —  domandò  Marta,  un 
po'  imbarazzata,  sorridendo  benevolmente  alla 
vecchia. 

—  Nessuno  !  —  rispose  questa.  —  Lei  sempre 
a  un  modo,  la  prima....  Si  rammenta  quand'era 
piccina  così  e,  ogni  santa  mattina,  burnì  bum! 
bum!  calci  al  portone....  Gesù  mio,  era  quasi 
bujo....  Si  rammenta? 

Ah,  si!  Marta  sorrideva....  Ah,  i  bei  ricordi! 

—  Vogliono  entrare  in  sala  ?  —  riprese  la  vec- 
chia. —  La  signora  sarà  stanca.... 

E,  guardando  la  signora  Agata  in  volto,  so- 
spirò, tentennando  il  capo: 

—  Povero  signor  Francesco!  Che  pena....  Non 
ne  vengono  più  al  mondo  galantuomini  come 
quello,  signora  mia!  Basta.  Il  Signore  benedetto 
l'abbia  in  gloria!  Credo  che  l'uscio  della  sala 
d'aspetto  sia  ancora  chiuso.  Abbiano  pazienza 
un  tantino,  vado  a  prendere  la  chiave. 

—  Buona  donna  I  —  fece  a  Marta  la  signora 
Agata,  grata  dell'accoglienza  rispettosa. 

Dopo  un  minuto  la  vecchia  portinaja  tornò  di 
corsa  dicendo: 

—  Anche  mia  figlia  Eufemia  dà.  oggi  gli  esami 
con  lei,  signorina  Marta! 

—  Eufemia?  SI?  Come  sta? 
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—  Poveretta,  non  dorme  più  da  tante  notti.... 
Ah,  per  questo,  buona  volontà  non  gliene  manca.... 
Lei  che  ha  tanto  talento,  signorina,  oggi,  se  mai, 
me  l'ajuti  un  po' !  Dicono  eh' è  la  prova  più  dif- 
ficile I  Or  ora  la  faccio  venir  giù:  così  le  terrà 
compagnia....  Ecco,  loro  intanto  s'accomodino  qua. 

E  puh  con  un  lembo  del  grembiule  il  divano 
di  cuojo. 

—  Se  Eufemia  studia,  non  la  chiamate,  —  disse 
Marta  alla  vecchia  che  già  usciva. 

—  Ma  che  !  ma  che  I  —  rispose  la  vecchia  senza 
voltarsi. 

Eufemia  Sabetti  era  stata,  fin  dalle  prime  classi, 
compagna  di  scuola  di  Marta,  quantunque  mag- 
giore almeno  di  sei  anni.  Cresciuta  nella  scuola, 
in  mezzo  a  compagne  molto  superiori  a  lei  di 
condizione,  ella  aveva  assunto  una  cert'aria  si- 
gnorile che  formava  l'orgoglio  della  madre,  la 
quale  poi  lo  scontava  a  costo  d'innumerevoli 
sacrificii.  Eufemia,  è  vero,  dava  del  tu  a  tutte 
le  compagne,  portava  il  cappellino,  aveva  tratti 
e  lezii  da  vera  "  signorina  „  ;  ma  era  pur  rimasta 
nella  considerazione  delle  compagne  la  figlia 
della  portinaia.  Le  compagne  veramente  non 
glielo  spiattellavano  in  faccia:  no,  poverina!  ma 
glielo  lasciavano  intendere  o  dal  modo  con  cui 
le  guardavano  la  veste  e  il  cappellino,  o  col 
piantarla  11  qualche  volta  per  prestare  ascolto 
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a  un'altra  delle  loro.  Ed  Eufemia  faceva  le  viste 
di  non  accorgersene,  per  mantenersi  in  buoni 
rapporti  con  esse. 

—  Oh  Marta!  Che  fortuna!  —  esclamò  ella 
entrando  e  accorrendo  a  baciar  l'amica,  senza 
impaccio.  Salutò,  ridendo,  la  signora  Agata,  e 
sedette  sul  divano,  lasciando  in  mezzo  Marta.  — 
Che  fortuna!  —  ripetè.—  Come  va?  Qua  di  nuovo 
con  noi?  E  farai  gli  esami? 

Era  bruna,  magrissima,  miserina  nella  veste 
latt'e  caffè  scuro,  guarnita  di  nero.  Parlando 
fremeva  tutta,  agitava  continuamente  le  palpe- 
bre su  gli  occhietti  vivi  da  furetto;  ridendo  sco- 
priva la  gengiva  superiore  e  i  denti  bianchis- 
simi. 

Cominciavano  di  già  le  domande  imbarazzanti. 
E  bisognava  pur  rispondere  alla  meglio  alle  più 
discrete  ;  le  altre  però  che  restavano  negli  occhi 
d'Eufemia  costringevano  le  parole  di  Marta  a 
non  esser  sincere. 

La  signora  Agata  si  alzò. 

—  Io  torno  a  casa,  Marta.  Ti  lascio  con  l'amica. 
Coraggio,  figliuole  mie! 

Uscendo  dalla  sala  d'aspetto,  vide  nell'atrio  un 
crocchio  di  signorine  in  abiti  gaj  d'estate,  tra  le 
quali  riconobbe  alcune  antiche  compagne  dì 
Marta.  Queste  tacquero  a  un  tratto  e  abbassa- 
rono gli  occhi  munti' olla  passava.  Nessuna  la 
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salutò  :  una  sola,  Mita  Lumia,  le  rivolse  un  lieve 
cenno  del  capo. 

La  vecchia  portinaia  aveva  loro  annunziato  la 
venuta  di  Marta. 

—  Badate,  ci  vuol  faccia  tosta  1  —  diceva  una. 

—  Io,  per  me,  non  entro,  —  dichiarava  un'altra. 
E  una  terza: 

—  Che  viene  a  far  con  noi? 

—  Oh  bella,  gli  esami:  potete  impedirglielo?  — 
rispondeva  Mita  Lumìa,  urtata  anche  lei,  ma  non 
cosi  accanita  come  le  altre. 

—  Va  bene;  ma  accanto  a  lei,  —  protestava 
una  quarta,  —  non  seggo,  neanche  se  il  diret- 
tore stesso  viene  ad  impormelo! 

E  una  quinta  diceva  a  Mita  Lumìa: 

—  Se  non  sappiamo  neppure  come  dobbiamo 
chiamarla!  Pentàgora?  Ajala? 

—  Oh  DioI  Chiamatela  Marta,  come  la  chia- 
mavamo! —  rispose  la  Lumìa  infastidita. 

Nello  stesso  tempo  Marta,  con  amaro  sorriso, 
diceva  alla  Sabetti: 

—  Chi  sa  che  dicono  di  me.... 

—  Lasciale  cantare!  —  le  rispose  Eufemia. 

.  Irruppero  e  attraversarono  la  sala  quattro  del 
crocchio,  di  corsa,  senza  volgere  gli  occhi  al 
divano. 

Marta,  quantunque  grata  in  fondo  alla  Sabetti 
della  compagnia  che  le  teneva,  non  poteva  tut- 
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tavia  sottrarsi  a  un  senso  d'avvilimento  nel  ve- 
dersela accanto;  non  per  sé,  ma  per  quelle  pet- 
tegole che  la  vedevano  insieme  con  quella  11, 
accolta  cioè  dalla  figlia  della  portinaja. 

Si  alzarono.  Entrò  in  quella  Mita  Lumia  senza 
fretta. 

—  Oh,  Marta....  Come  stai? 

E  tentò  un  sorriso  e  porse  la  mano,  molle 
molle. 

—  Cara  Mita....  —  rispose  Marta. 

E  rimasero  11  un  breve  tratto  senza  saper  dire 
una  parola  di  più. 
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XII. 


L'invidia  da  un  canto,  dall'  altro  gl'intrighi 
spezzati,  le  aspirazioni  deluse  trassero  agevol- 
mente dalla  calunnia  una  scusa  alla  loro  scon- 
fitta. 

Era  chiaro! 

Marta  Ajala  avrebbe  occupato  il  posto  di  mae 
stra  supplente  nelle  prime  classi  preparatorie 
del  Collegio,  solo  perchè  "  protetta  „  del  deputato 
Alvignani. 

E  vi  fu,  nei  primi  giorni,  una  processione  di 
padri  di  famiglia  al  Collegio:  volevano  parlare 
col  Direttore.  Ah,  era  uno  scandalo!  Le  loro 
ragazze  si  sarebbero  rifiutate  d'andare  a  scuola. 
E  nessun  padre,  in  coscienza,  avrebbe  saputo 
costringerle.  Bisognava  trovare,  a  ogni  costo  e 
subito,  un  rimedio. 

Il  vecchio  direttore  rimandava  i  padri  di  fa- 
miglia all'Ispettore  scolastico,  dopo  aver  difeso 
la  futura  supplente  con  la  prova  degli  splendidi 
esami.  Se  qualche  altra  avesse  fatto  meglio,  sa- 
rebbe stata  presa  a  supplire  in  quella  classe  ag- 
giunta. Nessuna  ingiustizia,  nessuna  particolari- 
tà..,. —  Ma  si! 
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Il  cavalier  Claudio  Torchiara,  ispettore  scola- 
stico, era  del  paese  e  amico  intimo  di  Gregorio 
Alvignani.  A  lui  i  reclami  si  ritorcevano  sotto 
altra  forma  e  sotto  altro  aspetto.  Voleva  l'Alvi- 
gnani  rendersi  impopolare  con  quella  protezione 
scandalosa? 

E  invano  il  Torchiara  s'affannava  a  protestare 
che  r Alvignani  non  c'entrava  né  punto  né  poco, 
che  quella  de  la  maestra  Ajala  non  era  nomina 
governativa.  Eh  via,  adesso  !  Che  sostenesse  ciò 
il  direttore  del  Collegio,  transeat!  ma  lui,  il  Tor- 
chiara, ch'era  del  paese;  eh  via!  Bisognava  aver 
perduto  la  memoria  degli  scandali  più  recenti.... 

Era  venuta  dunque  cosi,  dall'aria,  quella  no- 
mina dell'Ajala?  E,  in  coscienza,  se  il  Torchiara 
avesse  avuto  una  figliuola,  sarebbe  stato  con- 
tento di  mandarla  a  scuola  da  una  donna  che 
aveva  fatto  parlare  così  male  di  sé  ?  Che  fior  di 
maestra  per  le  ragazze! 

Se  a  Marta,  ogni  dì  più  oppressa  dalla  cre- 
scente miseria,  mentre  furtivamente,  non  com- 
presa dai  suoi,  chiusa  nella  sua  cameretta,  si 
preparava  a  quegli  esami,  si  fosse  per  un  mo- 
mento affacciato  il  pensiero  che  ella  avrebbe  in- 
contrato, sott' altro  aspetto,  quasi  la  stessa  vi- 
gliacca e  oltraggiosa  rivolta  popolare;  forse  le 
sarebbe  a  un  tratto  caduto  l'animo.  Ma  sprona- 
vano allora  la  sua  baldanza  giovanile  da  un 
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canto troppa  ansia  di  risorgere,  dall'altro  la  mi- 
seria in  cui  senza  riparo  ella  e  la  sua  famiglia 
precipitavano  e  la  coscienza  del  proprio  valore 
e  la  santità  del  suo  sacrifizio  per  la  madre  e  la 
sorella.  Pensava  allora  soltanto  a  vincere  la 
prova;  sarebbe  poi  riuscita  nel  suo  intento,  av- 
valendosi della  prova  superata. 

Ora,  ora  intendeva  lo  stupor  doloroso  della 
madre  e  de  la  sorella  a  l'annunzio  della  sua  ani- 
mosa determinazione.  E  ancora  non  le  era  ar- 
rivata a  gli  orecchi  la  calunnia  di  cui  la  gente 
onesta  si  armava  per  osteggiarla,  per  ricacciarla 
bene  addentro  nell'ignominia,  nel  fango  da  cui 
ella  smaniava  d'uscire! 

La  vecchia  Sabetti  era  intanto  venuta  ad  an- 
nunziarle, addolorata,  che  al  posto  già  promesso 
a  lei  avrebbe  insegnato  la  Breganze,  nipote  d'un 
consigliere  comunale. 

Nel  frattempo,  alla  notizia  inattesa  che  Marta 
intendeva  darsi  all'insegnamento,  la  pietà  di 
Rocco  Pentàgora,  prossima  a  cangiarsi  in  ri- 
morso, improvvisamente  aombrata,  s'era  can- 
giata, invece,  in  dispetto. 

Egli  non  vide  in  quella  determinazione  di 
Marta  le  strette  della  necessità,  l'urgenza  di  prov- 
vedere ai  bisogni  primi  della  famiglia,  ai  quali 
lui  stesso  difnascosto  avrebbe  voluto  provvede- 
re; vide  soltanto  l'ardita  e  sprezzante  volontà 


—  127  — 

di  lei  di  levar  la  fronte  contro  tutto  il  paese, 
quasi  dicendo:  —  M  Basto  a  me  stessa  e  ai  miei: 
non  mi  curo  della  vostra  condanna,,.  —  E  si 
senti  messo  da  parte;  non  solo  non  curato,  ma 
anche  disprezzato  e  deriso  dalla  moglie.  E  una 
smania  rabbiosa  cominciò  ad  agitarlo,  la  quale 
si  manifestava  specialmente  in  uno  sdegno  in- 
comprensibile per  la  professione  ch'ella  voleva 
darsi  ad  esercitare: 

—  La  maestra!  La  maestra I  Colei  che  fu  mia 
moglie,  ora  deve  fare  la  maestra! 

E  non  se  ne  poteva  dar  pace,  come  se  far  la 
maestra  significasse  un  disonore  per  il  nome 
ch'ella  aveva  portato. 

Intanto,  come  impedirglielo?  come  farsi  vivo? 
come  farle  sentire  ch'ella  non  poteva  non  cu- 
rarsi di  lui,  spezzar  la  catena,  sottrarsi  al  peso 
morto  d'un  legame,  a  cui  non  s'era  mantenuta 
fedele? 

E  le  smanie  crescevano....  Un  nuovo  scandalo? 
una  nuova  vendetta?  Si  sarebbe  prestato  a  fo- 
mentar la  calunnia  della  pretesa  relazione  tra 
Marta  e  TAlvignani,  pubblicando  le  lettere  che 
questi  le  aveva  scritte?  No,  no!  il  ridicolo  sa- 
rebbe caduto  più  apertamente  sopra  di  lui.  Tanto, 
il  paese  credeva  a  quella  relazione  scandalosa, 
e  il  partecipare  alla  calunnia  gli  avrebbe  fatto 
soltanto  sentir  vieppiù  l'impotenza  sua  contro 
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colei  che  mostrava  di  non  curarsi  né  di  lui 
né  di  nessuno.  Meglio  anzi  fare  in  modo  che 
quella  calunnia  si  sventasse.  SI....  ma  come?  E 
qui  un  sorgere  e  un  immediato  abortir  di  pro- 
positi contrarli,  or  dettati  dall'odio  per  l'Ai  vi- 
gnati, e  furibondi,  ora  dalla  stizza,  ora  dall'amor 
proprio  ferito,  ora  dalla  generosità. 

Usciva  di  casa,  senza  direzione.  A  un  tratto, 
si  ritrovava  per  la  strada  del  sobborgo,  presso 
alla  concerìa  di  Francesco  Ajala.  Che  era  venuto 
a  fare  colà?  Oh,  se  avesse  potuto  vederla....  Ecco 
la  vecchia  casa....  Adesso  ella  abitava  più  giù.... 
dopo  la  chiesa....  E  si  avanzava  càuto,  guardando 
furtivamente  ai  rari  balconi  illuminati.  Al  primo 
rumor  di  passi  in  distanza,  per  la  strada  solita- 
ria, tornava  indietro  per  non  farsi  scorgere  in 
quei  dintorni;  e  rincasava. 

Ma  il  giorno  appresso,  daccapo. 

Perchè  quella  smania  di  veder  Marta,  o  me- 
glio, di  farsi  vedere  da  lei?  Non  lo  sapeva  nep- 
pur  lui.  Se  la  immaginava  vestita  di  nero,  come 
la  aveva  veduta  quel  giorno,  in  chiesa,  Niccolino. 

— -  Sai?  Più  bella  di  prima I 

Ma  ella,  certo,  non  lo  avrebbe  guardato;  avreb- 
be abbassato  subito  gli  occhi  scoprendolo  da  lon- 
tano. Fermarla  per  istrada?  parlarle?  Follie!  E 
che  avrebbe  pensato  la  gente?  E  lui,  che  le 
avrebbe  detto? 
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In  tali  condizioni  di  spirito,  una  mattina,  si 
recò  in  casa  di  Anna  Veronica. 

Nel  vederselo  dinanzi,  pallido,  sconvolto,  Anna 
restò,  quasi  impaurita. 

—  Che  vuole  da  me? 

—  Scusi  dell'incomodo....  Stia,  stia  seduta,  pre- 
go. Prendo  la  seggiola  da  me. 

Ma  tutte  le  seggiole  erano  ingombre  di  bian- 
cheria ammonticchiata,  e  Anna  dovette  alzarsi 
per  liberarne  una. 

—  Quanta  bella  roba....  —  fece  Rocco,  imbaraz- 
zato. 

—  Della  baronessa  Troisi. 

—  Per  la  figlia? 

Anna  accennò  di  si  col  capo,  e  Rocco  trasse 
un  sospiro,  contraendo  la  fronte  e  infoscandosi. 
Si  ricordò  dei  preparativi  delle  sue  nozze,  del 
corredo  di  Marta. 

—  Ecco  la  seggiola,  —  gli  disse  Anna,  con 
impacciata  premura. 

Rocco  sedette,  cupo.  Non  sapeva  da  qual  parte 
intraprendere  il  discorso.  Restò  un  momento  con 
le  ciglia  aggrottate,  gli  occhi  bassi,  insaccato  ne 
le  spalle,  come  in  attesa  di  qualche  cosa  che 
dovesse  cascargli  addosso.  Anna  Veronica,  an- 
cor presa  dallo  stupore,  lo  spiava  in  volto  acu- 
tamente. 

—  Lei....  già  saprà....  m'immagino,  —  cominciò 

Pirandello.  Esclusa.  tì 
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egli  finalmente,  impuntando  a  ogni  parola,  senza 
levar  gli  occhi.  —  So  che  è  amica  di  casa  di.... 
e  anzi.... 

S'interruppe;  non  poteva  seguitare  in  quel  to- 
no, in  quella  positura.  Si  scosse,  raschiò,  alzò 
la  testa  e  guardò  Anna  in  faccia. 

—  Senta,  signora  maestra,  io  credo  che....  sì,  io 
non  credo  a  ciò  che  la  gente  va  dicendo  contro 
di....  Marta,  adesso,  per  questa  sua  nuova  pazzia.... 

—  Ah,  —  fece  Anna,  crollando  il  capo  con  un 
mesto  sorriso.  —  La  chiama  pazzia,  lei? 

—  Più  che  pazzia!  —  rispose  Rocco,  pronto, 
con  ira.  —  Scusi.... 

—  Non  so  che  vada  dicendo  la  gente,  -—  ri- 
prese Anna.  —  Me  l'immagino....  E  lei  fa  bene, 
signor  Pentàgora,  a  non  crederci;  tanto  più  che 
nessuno  meglio  di  lei  può  sapere.... 

—  Non  parliamo  di  ciò!  non  parliamo  di  ciò, 
la  prego  !  —  saltò  a  dir  Rocco,  ponendo  innanzi 
le  mani.  —  Non  sono  venuto  per  parlare  del 
passato.... 

—  E  allora?  Scusi,  se  lei  stesso  dice  che  non 
crede....  —  tentò  d'aggiungere  Anna. 

—  Che  cosa?  Sa  che  dice  la  gente?  —  doman- 
dò egli  con  voce  alterata.  —  Che  la  corrispon- 
denza con  l'Alvignani  seguita....  Ecco! 

—  Seguita? 

—  Sissi gnora.  E  questo  perchè?  Per  l'eterna 


—  131  — 

sua  smania  di  comparire  !  Ma  come....  tu  sai  ciò 
che  ti  pesa  addosso,  sai  quello  che  hai  fatto,  e 
hai  il  coraggio  d'uscire  in  piazza  a  sfidare  la 
maldicenza  del  paese?  La  gente  parla....  Sfido l 
Come  ha  ottenuto  quel  posto? 

—  Ma  si  sa!  —  fece  Anna  con  amarissimo 
sdegno.  —  Così  soltanto  oggi  si  ottengono  i  po- 
sti! E  sono  loro,  i  tanti  guardiani  dell'onestà 
che  ha  il  nostro  paese,  che  insegnano  il  modo 
e  la  via....  Fate  cosi,  perchè,  tanto,...  lo  facciate 
o  no,  è  tutt'uno;  per  noi  sarà  sempre  come  se 
P  aveste  fatto.  Sciocca  Marta,  dunque,  che  non 
Pha  fatto,  è  vero?  Che  le  ha  giovato?  Chi  ci 
crede  ? 

—  Io  non  ci  credo,  le  ho  detto,  —  rispose  in- 
foscandosi maggiormente  Rocco.  —  E  pur  non- 
dimeno ritengo  che,  se  la  gente  sparla,  non  ha 
tutti  i  torti....  Che  vuole  che  si  capisca  d'esami 
fatti  più  o  meno  bene?  Si  pensa  all'intrigo,  in- 
vece! Non  ci  ragiona,  lei,  da  quest'altro  lato.... 
Ecco  perchè  può  scusarla.... 

—  Non  solo,  sa?  —  gridò  Anna,  levandosi,— 
ma  anche  lodarla,  signor  Pentàgora!  Io  lodo 
Marta  e  l'ammiro  !  Perchè  entro  nella  coscienza 
di  quella  povera  figliuola  e,  se  ci  vedo  un  ri- 
morso per  gli  altri  che  penano  per  lei  ingiusta- 
mente, non  ci  trovo  però  né  macchia  nò  peccato, 
innanzi  a  Dio  !  Ci  trovo  il  bruciore  per  le  offese, 
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per  gli  oltraggi  patiti,  ci  sento  un  grido:  uOra 
bastai  „  Ma  sa  lei  come  sono  ridotte?  Sa  che  non 
hanno  più  neanche  da  mangiare?  A  chi  spettava 
di  sostentare  la  madre  e  la  sorella?  di  rialzarle 
un  po'  dalla  miseria?  So  io,  so  io  il  sacrifizio 
che  le  è  costato,  povera  Marta!  0  dovevano  mo- 
rir di  fame  per  far  piacere  a  lei  e  al  paese? 

Rocco  Pentàgora  si  alzò  anche  lui,  col  cervello 
che  gli  mulinava  dentro;  stravolto,  con  la  faccia 
pezzata  qua  e  là  di  rosso;  s'aggirò  smaniosa- 
mente per  la  stanza,  tastando  i  mobili,  agitando 
continuamente  le  dita;  poi  s'accostò  ad  Anna, 
con  gli  occhi  torvi,  le  afferrò  le  mani: 

—  Senta,  signora  maestra....  Per  carità,  le  di- 
ca.... le  dica  che  rinunzii  all'idea  di....  di  far  la 
maestra;  che....  che  non  dia  più  cagione  alla 
gente  di  sparlare  e....  e  provvederò  io,  dica  cosi, 
ai  bisogni  della  sua  famiglia,  senza....  senza  farlo 
sapere  a  nessuno....  neanche  a  mio  padre,  s'in- 
tende! Glielo  prometto  su  la  santa  memoria  di 
Francesco  Ajala!  Non  lo  faccio  per  amore,  creda! 
lo  faccio  per  decoro,  di  lei  e  mio....  Glielo  dica.... 

Anna  Veronica  promise  di  far  l'ambasciata;  e 
poco  dopo  egli,  ripetendo  raccomandazioni  e 
promesse,  andò  via  più  turbato  e  smanioso  di 
com'era  venuto. 

—  Per  decoro,  non  per  amore....  Glielo  dica. 
Pei*  decoro!  siamo  intesi.... 
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Anna  Veronica  scappò  in  fretta  dalle  Ajala, 
appena  andato  via  Rocco  Pentàgora. 

—  Dov'è  Marta?  —  domandò  piano  a  Maria, 
ponendosi  un  dito  su  le  labbra. 

—  Nella  sua  camera....  Perchè? 

—  Zitta!  Piano I 

Fé' -cenno  alla  signora  Agata  d'accostarsi;  si 
guardò  d'attorno: 

—  Lasciatemi  sedere....  Tremo  tutta....  Ah,  care 
mie,  se  sapeste  !  Indovinate  chi  è  venuto  da  me, 
or  ora?  Il  marito  di  Marta! 

—  Rocco!  Lui!  —  esclamarono  insieme,  sot- 
tovoce, stupite,  Maria  e  la  madre. 

Anna  si  ripose  il  dito  su  le  labbra. 

—  Come  un  pazzo,  —  aggiunse,  agitando  le 
mani  per  aria.  —  Ah  che  paura!  La  ama  ancora, 
ve  lo  dico  io!  Se  non  fosse....  Ma  sentite:  dunque, 
è  venuto  da  me.  Io,  dice,  non  credo  alle  calun- 
nie della  gente.... 

—  E  allora?  —  scappò  dal  cuore  alla  madre. 

—  Giusto  cosi:  e  allora?  —  gli  ho  detto  io, 
come  te.  Ma  egli,  Marta,  dice,  —  aspetta!  —  non 
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doveva,  dice,  esporsi  alla  malignità  della  gente, 
far  la  maestra,  insomma....  N'è  sdegnato,  avvi- 
lito.... Basta,  sapete,  care  mie,  che  m'ha  pro- 
posto? Che  io  induca  Marta  a  rinunziare  alle 
sue  idee....  Provvederà  lui,  dice,  ai  bisogni  vo- 
stri; tanto  perchè  la  gente  non  sparli  più. 

—  E  nient'altro?  —  sospirò  a  questo  punto  la 
signora  Agata.  —  Ah,  con  un  po'  di  denaro  sol- 
tanto, somministrato  di  furto,  come  in  elemosina, 
intende  di  chiudere  la  bocca  alla  gente?  E  do- 
mani non  si  dirà  che  il  denaro  ci  venga  da  altra 
mano?  Oh  sciocco  e  vile! 

—  No  !  no  !  —  riprese  Anna.  —  Non  dir  così.... 
È  innamorato,  credi  a  me....  Ma  c'è  quel  cane 
giudeo  del  padre,  capisci?  e  finché  c'è  lui....  Se 
Marta  intanto  volesse  scrivergli  un  biglietto.... 

—  A  chi? 

—  A  lui,  al  marito  !  da  intenerirlo;  una  lettera 
come  lei  sola  sa  scriverne....  Questo  sarebbe  pro- 
prio il  momento!  Tu  sai  bene,  dovrebbe  dirgli, 
quanto  ci  sia  stato  di  vero....  e  ora  vedi  come 
son  trattata?  ciò  che  si  dice  di  me?...  Ah,  se  vo- 
lesse scrivergli  queste  due  parole....  Tanto  più 
che  me  l'ha  chiesta  lui  una  risposta....  Che  ne  dite? 

—  Marta  non  lo  farà!  —  disse  Maria,  scotendo 
il  capo. 

—  Proviamo!  —  replicò  Anna,  —  Volete  che 
le  parli  io?  Dov'è? 
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—  Di  là,  —  accennò  la  signora  Agata.  —  Ma 
temo  che  non  sia  il  momento.... 

—  Vado  io  sola,  —  aggiunse  Anna,  levan- 
dosi. 

Marta  era  stesa  prona  sul  lettuccio,  con  le 
braccia  conserte  sul  guanciale  e  la  faccia  na- 
scosta; appena  senti  schiuder  l'uscio  restrinse 
le  braccia  e  vi  cacciò  più  addentro  il  volto. 

—  Sono  io,  Marta,  —  disse  Anna,  richiudendo 
l'uscio  pian  piano. 

—  Lasciami,  per  carità,  Anna!  —  rispose  Marta, 
senza  levar  la  testa,  agitandosi  sul  letto.  —  Non 
tentare  di  confortarmi! 

—  No,  no,  —  s'affrettò  a  soggiungere  Anna 
Veronica,  accostandosi  al  lettuccio  e  posandole 
lieve  una  mano  su  le  spalle.  —  Volevo  soltanto 
vederti.... 

—  Non  voglio  veder  nessuno,  non  posso  sentir 
nessuno,  in  questo  momento!  —  riprese  Marta 
smaniosamente.  —  Lasciami,  per  carità! 

Anna  ritrasse  subito  la  mano,  e  disse: 

—  Hai  ragione.... 

Attese  un  pezzo,  poi  riprese  sospirando: 

—  Troppo  bello....  troppo  facile  sarebbe  stato  ! 
T'immaginavi  che  la  gente  non  dovesse  impe- 
dirti d'andare  per  la  strada  che  ti  sei  aperta  col 
lavoro,  con  l'ingegno,  col  coraggio....  Ma  a  che 
servono,  cara  mia,  queste  cose?  Protezioni  ci 
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vogliono I  Ne  hai?  No»..  Si  va  innanzi  con  queste 
soltanto;  e  ognuno  giudica  come  pensa.... 

Marta  levò  improvvisamente  la  testa  dal  guan- 
ciale e  disse  con  ira: 

—  Ma  se  me  l'avevano  promesso  I 

—  SI,  —  replicò  subito  Anna,  —  ed  è  infatti 
bastato  questo  soltanto,  questa  semplice  pro- 
messa non  mantenuta,  perchè  la  gente  comin- 
ciasse a  gridare  che  tu  eri  protetta  da  qualcuno.... 

—  Io?  —  fece  Marta,  non  comprendendo  dap- 
prima e  guardando  negli  occhi  Anna  Veronica. 
Poi  diede  un  grido:  —  Ah!...  Io....  io....  —  E  non 
potè  dir  altro:  si  premette  il  volto  con  le  mani; 
poi  proruppe:  —  Eh  già!  si....  si....  cosi  deve 
creder  la  gente  !  Ci  sarà  chi  va  spargendo  questa 
nuova  calunnia! 

—  Lui,  no,  sai  ?  tuo  marito,  no,  —  disse  subito 
Anna....  —  È  venuto  da  me  apposta,  per  dirmelo.... 

—  Rocco?  —  esclamò  Marta,  sbalordita,  ten- 
tando invano  d'aggrottare  le  ciglia.  —  Rocco  è 
venuto  da  te? 

—  SI,  sì....  poco  fa....  per  dirmi  che  non  ci 
crede.... 

—  Da  te?...  lui....!  —  ripetè  Marta. 

Lo  sbalordimento  impediva  ancora  all'odio  di 
trovar  la  ragione  di  quella  visita. 

—  E  che  vuole? 

—  Vuole....  —  rispose  Anna,  —  vorrebbe  che  tu.... 
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—  Sai  che  vuole?  —  scattò  Marta,  con  gli  occhi 
lampeggianti.  —  Gli  è  mancato  il  coraggio;  ha 
rimorso,  da  un  canto;  e,  dall'altro....  io  ho  ten- 
tato di  alzar  la  testa,  è  vero?  ebbene,  e  lui,  giù! 
vorrebbe  farmela  riabbassare,  giù  !  giù!  nel  fango 
in  cui  m'ha  gettata!  Questo  vuole!  Io  non  debbo 
respirare  più,  non  debbo  cancellarmi  dalla  fronte, 
qua,  il  marchio,  il  marchio  con  cui  ha  creduto 
di  bollarmi  !  Questo  vuole  !  Oh,  se  gli  dò  questa 
soddisfazione,  di  rimanere  appiattata  nel  fango, 
come  ranocchia  ch'egli  possa  schiacciare  col 
piede,  se  gliene  venga  Ja  voglia;  se  gli  dò  questa 
soddisfazione,  sai?  ma  sarebbe  anche  capace  di 
mantenermi,  di  darmi  da  vestire  e  da  mangiare, 
a  me  e  ai  miei.... 

Anna  la  guardò  sorpresa  e  dolente. 

—  Non  vuole  questo,  di'  ?  —  incalzò  Marta.  — 
Ho  indovinato?  Vuoi  darlo  davvero  a  conoscere 
a  me?  Gli  leggo  in  fronte,  come  in  un  libro,  ciò 
che  gli  passa  per  la  mente! 

—  Se  tutto  questo  volessi  scriverglielo....  —  ar- 
rischiò timidamente  Anna. 

—  Io?  a  lui? 

—  Perchè  vorrebbe  una  risposta.... 

—  Da  me?  —  fece  Marta,  con  sdegno.  —  Io, 
scrivere  a  lui?  Ma  io....  guarda,  piuttosto....  giac- 
ché nulla  è  valso  per  costoro  e  la  mamma  e 
Maria  per  vivere  debbono  avvilirsi  con  me  ai 
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servizio  altrui....  io,  guarda,  a  un  altro  piuttosto 
scriverei....  a  Roma.... 

—  No,  Marta!  —  esclamò  Anna,  afflitta. 

—  No....  no....  —  si  disdisse  subito  Marta,  ro- 
vesciandosi di  nuovo  sul  letto,  con  la  faccia  af- 
fondata nei  guanciali.  —  No....  lo  so!  lo  so!... 
Morire  di  farne,  piuttosto.... 

Anna  Veronica  non  seppe  dirle  più  nulla.  Ca- 
rezzò con  gli  occhi  pietosi,  sul  letto,  quel  corpo 
fiorente,  scosso  dal  pianto;  con  una  mano  le 
rassettò  sui  piedi  un  lembo  della  veste  che  le 
si  era  rimboccato  su  la  gamba. 

Sospirò  e  usci  dalla  camera. 

Né  la  signora  Agata  né  Maria,  rivedendola, 
le  domandarono  nulla.  Tutt'e  tre  stettero  in 
silenzio  un  lungo  tratto,  con  gli  occhi  fìssi  nel 
vuoto. 

—  Se  tu  andassi  dal  Torchiara?...  —  suggerì 
Anna,  alla  fine. 

La  signora  Agata  la  guardò,  come  per  dire: 
—  A  far  che? 

—  È  un'ingiustizia,  —  aggiunse  Anna.  —  Qual- 
che cosa  il  Torchiara  ti  dirà....  Anche  per  sen- 
tire.... Potete  durar  cosi? 

Da  due  giorni,  infatti,  Marta  non  prendeva 
quasi  cibo,  buttata  11  sul  letto,  irremovibile. 

—  Che  vuoi  che  mi  dica?  —  sospirò  la  signora 
Agata.  —  Ormai  il  posto  è  dato.... 
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—  Ma  era  stato  promesso  a  Marta,  prima!  — 
disse  Anna.  —  Ti  spiegherà....  No,  senza  farti 
illusioni,  lo  so;  ma  ti  dirà  almeno  qualche  buona 
parola....  Per  scuotere  questa  povera  figliuola.... 
Su,  Agata  mia,  va\...  Ora  stesso!  Lo  so,  è  un 
sacrificio.... 

—  Per  me?  —  fece  desolatamente  la  signora 
Agata,  levandosi  e  aprendo  le  braccia. 

Tutto  per  lei,  ormai,  era  come  niente.  Non 
aveva  più  volontà.  Si  appuntò  su  i  capelli,  dive- 
nuti grigi  in  pochi  mesi,  il  cappellino,  e  disse: 

—  Per  me,  vado  subito.... 

Come  se  avesse  veramente  da  vergognarsi  di 
qualche  cosa,  ella  però  schivava  per  via  gli 
sguardi  della  gente.  Erano  tanti,  tutto  il  paese 
era  per  l'ingiustizia,  per  la  condanna;  e  s'era 
nascosto  il  marito,  l'uomo  che  non  aveva  chiesto 
mai  nulla,  che  non  s'era  mai  inchinato  ad  alcuno. 
Che  era  lei?  Una  povera  donna  era,  sbigottita 
da  quella  ingiustizia,  sbigottita  dalia  sciagura; 
e  si  vergognava,  sì,  della  miseria,  si  vergognava 
della  veste  che  aveva  indosso....  Marta,  Marta 
avrebbe  dovuto  starsene  rassegnata  e  dimessa, 
ad  aspettar  giustizia  dal  tempo  :  avrebbero  lavo- 
rato tutte  e  tre  insieme,  nell'ombra,  e  tirato  in- 
nanzi alla  meglio;  senza  andare  a  suscitar  di 
nuovo  tutta  questa  guerra.... 

Ecco  la  casa  del  Torchiara.  Sali  a  stento,  an- 
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simando,  la  scala;  innanzi  all'uscio  prima  di 
sonare,  si  nascose  il  volto  con  le  mani. 

—  È  solo?  —  domandò  per  prima  cosa  alla 
serva,  che  venne  ad  aprirle. 

—  No....  c'è  il  professor  Blandino,  —  le  rispose 
questa. 

—  Allora....  aspetto  qua?... 

—  Come  vuole....  Intanto,  la  annunzio. 

Poco  dopo,  il  cavalier  Claudio  Torchiara,  sco- 
stando con  una  mano  la  tenda  dell'uscio  e  rial- 
zandosi con  l'altra  sul  naso  le  lenti  fortissime  da 
miope,  che  gli  rimpicciolivano  gli  occhi,  chiamò  : 

—  Venga  avanti,  favorisca,  signora! 

La  prese  per  mano  e  la  condusse  innanzi  al 
canapè  dello  studio. 

La  signora  Agata,  inchinando  il  capo,  con  un 
sorriso  mesto,  sedette  in  un  angolo  del  canapè. 

—  Il  professor  Luca  Blandino,  —  aggiunse  il 
Torchiara,  presentandolo. 

—  Conosco....  conosco....  —  interruppe  l'uomo 
calvo  e  barbuto,  porgendo  distrattamente  la  mano 
alla  signora  che  guardava  imbarazzata.  —  La 
vedova  di  Francesco  Ajala?...  Gran  galantuomo, 
suo  marito! 

Il  Torchiara  sospirò,  rialzandosi  una  seconda 
volta  sul  naso  le  lenti  legate  in  grossi  cerchietti 
d'oro.  Vi  fu  un  momento  di  silenzio,  durante  il 
quale  la  signora  Agata  frenò  a  stento  le  lagrime. 
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—  Com*  è  vero,  —  riprese  il  Blandino,  con  gli 
occhi  chiusi,  le  braccia  conserte,  —  coni'  è  vero 
che  la  nostra  condotta  è  per  gli  altri  giusta  o 
ingiusta,  non  in  virtù  della  sua  natura  intrin" 
seca,  ma  in  virtù  d'ordini  estrinseci....  Come  ab- 
biamo giudicato  noi  Francesco  Ajala?  Lo  ab- 
biamo giudicato  col  vocabolario  di  cui  comune- 
mente ci  serviamo  parlando  d'obblighi  e  di 
doveri,  cioè  senza  penetrare  affatto  nel  codice 
particolare  prescritto  a  lui  dalla  sua  stessa  na- 
tura e  redatto,  per  cosi  dire,  dalla  sua  educa- 
zione. Purtroppo  cosi  giudichiamo  noi! 

E  si  alzò. 

—  Te  ne  vai?  —  gli  domandò  il  Torchiara. 

Il  Blandino  non  rispose  :  si  mise  a  passeggiare 
per  la  stanza  con  le  ciglia  corrugate  e  gli  occhi 
semichiusi,  non  intendendo  affatto,  nella  sua 
distrazione,  di  quanto  impaccio  fosse  alla  signora 
la  sua  presenza  e  quanto  sconveniente. 

—  Ella  mi  fa  l'onore  di  questa  visita  per  la 
sua  figliuola,  è  vero,  signora?  —  domandò  piano 
il  Torchiara,  guardandola  con  aria  di  rassegna- 
zione e  di  scusa  per  la  presenza  del  Blandino, 
come  se  volesse  dirle:  —  Pazienza I  bisogna  com- 
patirlo: è  fatto  cosi.... 

Al  Torchiara  però  non  incresceva  punto  la 
presenza  del  Blandino.  Lo  aveva  afizi  trattenuto 
apposta  all'annunzio  della  visita,  per  far  che 
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questa  non  durasse  troppo  e  non  riuscisse  so- 
verchiamente penosa  all'ottimo  suo  cuore,  sen- 
sibilissimo cuore.  Gli  toccava  infatti  di  togliere 
le  ultime  speranze  a  quella  povera  madre....  Ma 
era  troppo  presto,  ecco,  per  una  nomina,  fosse 
pur  temporanea,  di  semplice  supplenza....  Car- 
riera difficile,  difficilissima,  quella  dell'insegna- 
mento !  Bisognava  attendere  ancora  un  po',  ecco.... 
Oh,  l'avvenire  sarebbe  stato  piano,  ridente  di 
belle  promesse  per  la  giovine  maestra,  senza 
alcun  dubbio!  Come,  come?  La  Breganze?  Ah 
si....  E  a  questa  interrogazione  molto  imbaraz- 
zante per  l'ottimo  suo  cuore,  il  cavalier  Torchiara 
si  grattò  il  capo  con  un  dito  e  si  rialzò  una 
terza  volta  sul  naso  le  lenti.  SI,  la  Breganze,  la 
nipote  del  consigliere  Breganze,  amico  suo.... 
Nessuna  inframmettenza,  badiamo!  Precedenza 
soltanto,  questione  di  precedenza,  ecco....  Non 
di  valore!  Per  quanto  la  Breganze,  brava  inse- 
gnante anch'essa,  via....  Ma  egli  sapeva  bene  che 
il  valore  della  giovine  maestra  Ajala  era  incom- 
parabilmente superiore....  oh  si!  oh  si! 

A  Luca  Blandino,  mentre  passeggiava  assorto 
ne'  suoi  pensieri,  con  le  mani  congiunte  dietro 
la  schiena,  giungevano  alcune  frasi  a  mezzo, 
che  gli  facevano  corrugar  vieppiù  le  ciglia,  di 
tratto  in  tratto.  Egli  non  intese  nulla  del  peno- 
sissimo dialogo;  notò  solo  l'espressione  d'ango- 
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scioso  smarrimento,  di  profonda  disperazione 
sul  volto  della  signora  Ajala,  quando  ella  si  alzò 
e  chinò  il  capo  in  segno  di  saluto. 

—  Auff!  —  sbuffò  il  Torchiara,  dopo  avere  ac- 
compagnato la  signora  fino  alla  porta,  rientrando 
in  salotto.  —  Non  ne  posso  più  di  questa  male- 
detta faccenda!  La  compatisco,  povera  signora. 
Ma  che  posso  farci  io,  se  la  figliuola....  Tu  m'in- 
tendi! Abbiamo  la  disgrazia  di  vivere  in  una 
piccola  città,  dove  certe  cose  non  si  sanno  per- 
donare, né  dimenticare....  Non  posso  mica  met- 
termi, signor  mio,  contro  tutto  il  paese,  Orazio 
sol  contro  Beozia  tutta! 

—  Di  che  si  tratta?  —  domandò  il  Blandino. 

—  Miserie,  caro,  miserie  !  Della  più  tremenda: 
quella  in  abito  nero  !  Di  pane  si  tratta....  Ma  che 
posso  farci  io,  signore  Iddio  benedetto?  Me  n'af- 
fliggo, e  basta. 

E  spiegò  al  Blandino  le  ragioni  della  visita 
della  signora  Ajala. 

—  Come?  E  tu  l'hai  mandata  via  così?  — 
esclamò  il  Blandino,  in  risposta.  —  Ohi  ohi 
ohi....  m'hai  tutto  scombussolato....  Come?  Perdio! 
Ma  qui  bisogna  agire,  riparare....  e  subito! 

11  Torchiara  scoppiò  a  ridere. 

—  Dove  vuoi  andare  adesso? 

Il  Blandino,  tutto  agitato,  s'era  messo  a  cor- 
rere per  la  stanza. 
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—  Il  cappello!...  Dove  ho  lasciato  il  cappello? 

—  La  testa!  la  testa!  —  esclamò  il  Torchiara, 
ridendo  ancora.  —  Cerca  la  testa  piuttosto! 

Lo  afferrò  per  un  braccio. 

—  Vedi?  Poi  ti  dicono  pazzo!  Prima  hai  preso 
le  parti  del  marito,  nel  duello;  adesso  vuoi  di- 
fendere la  moglie? 

—  Ma  io  non  giudico  come  voi!  —  gli  gridò 
Luca  Blandino.  —  Io  giudico  secondo  i  casi: 
non  mi  traccio,  come  voi,  una  linea:  fin  qui  è 
male,  fin  qui  è  bene....  Lasciami  agire  da  pazzo  ! 
Vado  a  scrivere  un  letterone  d'improperii  a  Gre- 
gorio Alvignani....  Ah,  lui,  il  grand'uomo,  se  ne 
deve  uscire  cosi,  dopo  aver  gettato  nelP  igno- 
minia e  nella  miseria  un'intera  famiglia?  Ma  sai 
che  le  lettere  gliele  buttava  dalla  finestra  come 
un  ragazzino?  Ti  saluto..,,  ti  saluto.... 

E  il  Blandino  scappò  via,  tra  le  risa  sforzate 
del  cavalier  Claudio  Torchiara. 
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XIV. 

Circa  tre  mesi  dopo,  inaspettatamente,  venne 
a  Marta  un  invito  del  Direttore  del  Collegio. 

La  vecchia  portinaia  Sabetti,  che  aveva  recato 
dolente  la  cattiva  notizia  della  supplenza  accor- 
data alla  Braganze,  entrò  questa  volta  gridando, 
invece,  tutta  esultante.* 

—  Signorina!  Signorina!  La  avremo  con  noi! 
Con  noi,  signorina  bella!  Tenga,  legga  questo 
biglietto.... 

Fu,  nella  squallida  desolazione,  come  un 
raggio  di  sole  improvviso.  Marta  diventò  in 
volto  di  bragia. 

—  Che  felicità!  —  seguitava  la  vecchia  Sa- 
betti, gestendo  con  fuoco.  —  La  maestra  Fiori 
della  seconda  preparatoria,  se  ne  torna  lassù, 
fuorivia!  Ha  ottenuto  il  trasloco,  Dio  sia  lodato! 
Le  ragazze  rifiateranno.... 

—  Debbo  recarmi  in  giornata  al  Collegio.... 
-—  annunziò  Marta,  con  voce  tremante  dalla 
commozione,  dopo  aver  letto  l'invito. 

—  Sissignora!  —  riprese  la  vecchia  portinaja. 
—  E  vedrà  che  è  per  questo!  No  sono  sicura I 

Pirandello.  Esclusa,  10 
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—  Ma  come!  —  osservò  Marta.  —  La  Fiorì, 
trasferita? 

—  Traslocata,  sissignora!  Fortuna,  le  dico, 
per  le  povere  ragazze....  Che  pittima! 

—  Con  l'anno  scolastico  già  cominciato?...  — 
osservò  Marta,  non  sapendo  che  pensare. 

—  Il  Torchiara,  forse....  —  sfuggi  alla  signora 
Agata. 

E  riferì  alla  figlia  la  visita  fatta  di  nascosto 
all'ispettore  scolastico. 

Poco  dopo,  mentre  si  vestiva  per  recarsi  al 
Collegio,  passata  la  prima  commozione,  Marta 
intuì  a  chi  doveva  quella  nomina  tardiva:  n'ebbe 
una  scossa,  e  sentì  mancarsi  a  un  tratto  la  forza 
d'aggangiare  il  busto  alla  vita. 

Ricominciò  la  guerra  fin  dal  primo  giorno  di 
scuola. 

Già  le  altre  maestre  del  Collegio,  oneste  e 
brutte  zitellone,  se  la  recarono  subito  a  dispetto. 
Gesù,  Gesù!  un  breve  saluto,  la  mattina,  con  le 
labbra  strette,  e  via;  un  lento  e  sostenuto  cenno 
del  capo,  ed  era  anche  troppo!  Un'onta  per  la 
classe  delle  insegnanti!  un'onta  per  l'Istituto! 
Il  mondo,  si,  intrigo  :  per  riuscire,  mani  e  piedi  ! 
ma  onestamente,  oh!  anzi,  onoratamente.... 

E,  sotto  sotto,  contentavano  con  acre  invida 
malignità  il  modo  con  cui  il  direttore  e  gli  altri 
professori  del  Collegio  fin  dal  primo  giorno  si 
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erano  messi  a  trattar  l'Ajala;  e  rimpiangevano 
quella  cara  maestra  Fiori,  che  non  avrebbero 
più  riveduta.  La  Fiori:  che  pena! 

Riusciti  vani  i  nuovi  e  più  aspri  reclami  delle 
famiglie,  le  ragazze  (assentatesi  per  alcuni  giorni 
dalla  scuola  all'annunzio  della  nomina  dì  Marta) 
cominciarono  man  mano  a  ripigliare  le  lezioni; 
ma  cattive,  mal  prevenute,  astiose,  messe  su  evi- 
dentemente contro  la  nuova  maestra  dai  genitori. 

A  nulla  giovò  l'affabilità  con  cui  Marta  le  ac- 
colse per  disarmarle  fin  da  principio;  a  nulla 
la  prudenza  e  la  longanimità.  Esse  si  sottrae- 
vano sgarbatamente  alle  carezze,  si  mostravano 
sorde  ai  benevoli  ammonimenti,  scrollavano  le 
spalle  a  qualche  rara  minaccia;  e  le  più  cattive, 
nell'ora  della  ricreazione  in  giardino,  sparlavano 
di  lei  in  modo  da  farsi  sentire  o,  'per  farle  di- 
spetto, accorrevano  ad  attorniare  le  antiche 
maestre  e  a  carezzarle,  piene  di  moine  e  di  pre- 
mure, lasciando  lei  sola  a  passeggiare  in  disparte. 

Ritornando  a  casa,  dopo  sei  ore  di  pena, 
Marta  doveva  fare  uno  sforzo  violento  su  so 
stessa  per  nascondere  alla  madre  e  a  la  sorella 
il  suo  animo  oppresso,  esasperato. 

Ma  un  giorno,  ritornando  più  presto  dal  Col- 
legio, accesa  in  volto,  vibrante  d'ira  contenuta 
a  stento,  appena  la  madre  e  Anna  Veronica  le 
domandarono  che  le  fosse  avvenuto,  ella,  ancora 
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col  cappellino  in  capo,  scoppiò  in  un  pianto 
convulso. 

Esaurita  finalmente  la  pazienza,  vedendo  che 
con  le  buone  maniere  non  riusciva  a  nulla,  per 
consiglio  del  Direttore  s'era  messa  a  malincuore 
a  trattare  con  un  po'  di  severità  le  alunne.  Da 
una  settimana  usava  prudenza  con  una  di  esse, 
ch'era  appunto  la  figlia  del  consigliere  Breganze, 
una  magrolina  bionda,  stizzosa,  tutta  nervi,  la 
quale,  messa  su  dalle  compagne,  era  giunta  fi- 
nanche a  dirle  forte  qualche  impertinenza. 

—  E  io  ho  finto  di  non  udire....  Ma  quest'oggi 
alla  fine,  poco  prima  che  terminasse  la  lezione, 
non  ho  saputo  più  tollerarla.  La  sgrido.  Lei  mi 
risponde,  ridendo  e  guardandomi  con  insolenza. 
Bisognava  sentirla!  —  Esca  fuori!  —  Non  voglio 
uscire  !  —  Ah,  no  !  —  Scendo  dalla  cattedra  per 
scacciarla  dalla  classe:  ma  lei  s'aggrappa  alla 
panca  e  mi  grida:  —  Non  mi  tocchi!  Non  voglio 
le  sue  mani  addosso!  —  Non  le  vuoi?  Via,  al- 
lora, via!  esci  fuori!  —  e  f o  per  strapparla  dalla 
panca.  Lei  allora  si  mette  a  strillare,  a  pestare 
i  piedi,  a  contorcersi.  Tutte  le  ragazze  si  levano 
dalle  panche  e  le  vengono  intorno;  lei,  minac- 
ciandomi, esce  dalla  classe,  seguita  dalle  com- 
pagne. È  andata  dal  Direttore.  Questi  non  mi  dà 
torto  in  loro  presenza;  rimasti  soli,  mi  dice  che 
io  aveva  un  po'  ecceduto;  che  non  si  debbono, 
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dice,  alzarle  mani  su  le  allieve...  Io,  le  mani? 
Se  non  l'ho  toccata!  Alla  fine  però  accetta  le 
mie  ragioni....  Ma  Dio,  Dio,  come  andare  innanzi 
cosi?  Io  non  ne  posso  più! 

Il  giorno  appresso,  intanto,  il  padre  della  ra- 
gazza, il  consigliere  cavaliere  ufficiale  Ippolito 
Onorio  Braganze,  andò  a  fare  una  scenata  nel 
gabinetto  del  Direttore. 

Era  furibondo. 

L'obesità  del  corpo  veramente  non  gli  per- 
metteva di  gestire  come  avrebbe  voluto.  Corto 
di  braccia,  corto  di  gambe,  portava  la  pancetta 
globulenta  in  qua  e  in  là  per  la  stanza,  fatico- 
samente, facendo  strillare  le  suole  delle  scarpe 
a  ogni  passo.  Alzare  le  mani  in  faccia  alla  sua 
figliuola?  Neanco  Dio,  neanco  Dio  doveva  per- 
metterselo !  Lui,  ch'era  il  padre,  non  aveva  mai 
osato  far  tanto!  Si  era  forse  tornati  ai  beati 
tempi  dei  gesuiti,  quando  s'insegnava  a  colpì  di 
ferula  su  la  palma  della  mano  o  sul  di  dietro? 
Voleva  pronta  e  ampia  soddisfazione!  Ah  sì, 
perrrdio!  Se  la  signora  Ajala  aveva  valide  pro- 
tezioni e  preziose  amicizie,  lui,  il  consigli errr  Bre- 
ganze,  avrebbe  rrreclamato  rrriparazione  e  giu- 
stizia più  in  alto,  più  in  alto  (e  si  sforzava  in- 
vano di  sollevare  il  braccìno)  —  sissignore,  più 
in  alto!  a  nome  della  Morale  offesa  non  solo 
dell'Istituto,  ma  dell'intero  paese, 
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E  dri  dri  dri  —  strillavano  le  scarpe. 

Il  Direttore  non  riusciva  a  calmarlo.  Gii  ve- 
niva quasi  da  ridere:  in  paese  si  diceva  che 
colui  non  era  veramente  il  padre  della  sua  fi- 
gliuola. Ma  il  consigliere  Ippolito  Onorio  Bre- 
ganze,  paonazzo  in  volto,  non  poteva  acconten- 
tarsi della  semplice  riprensione  fatta  a  quat- 
tr'occhi alla  maestra:  pretendeva,  esigeva  una 
grave,  una  seria  punizione!  A  lui,  adesso,  non 
istava  più  a  cuore  soltanto  la  sua  cara  piccina, 
ma  anche  u  la  salute  morale,  signor  Direttore,  di 
tutto  il  paese  scandalizzato  !  „  Non  era  forse  a  co 
noscenza  il  signor  Direttore  di  quanto  era  avve- 
nuto? non  sapeva  a  qual  donna  si  era  affidata  l'e- 
ducazione delle  tènere  menti,  delle  gracili  anime? 

—  È  un'im-mo  ra-li-tà!  —  tuonò  alla  fine  con 
tutta  la  voce,  sillabando.  —  0  ci  rimedia  lei,  o 
ci  rimedio  io.  Vado  a  far  reclamo  formale  al- 
l'Ispettore scolastico!  La  riverisco. 

E  cacciandosi  di  furia  in  capo,  puhm!  il  cap- 
pello a  stajo,  se  ne  andò.  Entrava  il  bidello.  Si 
diedero  un  inciampone  cosi  forte,  che  per  poco 
non  si  gettarono  a  terra  tutti  e  due. 

—  Scusi.... 

—  Scusi.... 

E  dri  dri  dri.,.. 

Due  giorni  dopo,  il  Direttore  del  Collegio  fu 
chiamato  dall'Ispettore  scolastico. 
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Da  due  mesi  il  Torchiara  notava,  costernato, 
il  grave  danno  che  quella  nomina  della  maestra 
Ajala  produceva  in  paese  alla  posizione  politica 
non  ancora  assodata  dell'Alvignani.  —  "  Signor 
mio,  il  cuore  è  stato  sempre  il  gran  nemico 
della  testa!  „  —  aveva  ripetuto  più  volte  a  so 
stesso.  Perchè  si  dilettava,  il  cavalier  Claudio 
Torchiara,  di  formulare  aforismi,  intercalandovi 
di  solito  quel  Signor*  mio  anche  quando  gli  enun- 
ziava  a  una  donna  o,  per  solitario  spasso,  a  sé 
medesimo. 

La  visita  furibonda  del  consiglier  Breganze  lo 
aveva  lanciato  addirittura  in  un  mare  di  confu- 
sione. Adesso,  dunque,  pure  il  Municipio  si  sa- 
rebbe voltato  contro  l'Alvignani?  Aveva  promesso 
al  Breganze  riparo  e  soddisfazione,  ora  invitava 
il  Direttore  del  Collegio:  vagliando  e  traendo 
giudizio  dalle  opposte  versioni  dei  fatto,  avrebbe 
scritto  all'Alvignani  per  provvedere  alla  meglio 
e  salvare  all'uopo,  come  suol  dirsi,  capra  e  ca- 
voli. In  ultima  analisi,  pazienza  per  la  capra.  I 
cavoli,  in  questo  caso,  erano  i  voti  con  cui  Gre- 
gorio Alvi  •  nani  era  stato  eletto  deputato. 

Il  Direttore  del  Collegio,  sebbene  stanco  ormai 
delle  noje  che  gli  aveva  cagionate  involontaria- 
mente quella  maestra,  difese  pure  innanzi  al- 
l'Ispettore,  per  debito  di  coscienza,  Marta. 

—  Capisco,  capisco,  —  gli  rispose  il  cavalier 
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Torchiara.  —  Ma  F  ingegno,  signor  mio,  e  la  vo- 
lontà di  far  bene  non  bastano;  bisogna  pure 
guardare,  guardare  nella  vita  privata,  la  quale, 
signor  mio,  influisce,  ha  il  suo  peso  e  non  poco 
su  la  considerazione,  in  cui  le  allieve  debbono 
tenere  la  propria  maestra,  mi  spiego?...  la 
quale.... 

Ma  il  Direttore  era  venuto  da  poco  in  paese; 
non  sapeva  i  precedenti  della  maestra;  ammi- 
rato invece  del  grande  valore  di  lei,  credeva 
meritasse  ogni  considerazione. 

—  E  ne  terremo  conto!  —  esclamò  il  cavali er 
Torchiara.  —  Come  no?  ne  terremo  conto;  tanto 
più  che  io  so  in  che  tristi  condizioni  versi  la  fa- 
miglia di  lei,  la  quale....  Non  dubiti,  si  provve- 
derà,  con  un  trasferimento,  per  esempio,  van- 
taggioso per  la  maestra....  Intanto,  signor  mio, 
il  naso  bisogna  pur  cacciarlo  fuori  della  scuola.... 
e....  e  tener  conto  dei  reclami  del  pubblico,  il 
quale....  Ecco,  pare  tuttavia  che  la  signora  mae- 
stra, per  quanto,  non  dico  di  no,  provocata  e 
anche  in  certo  qual  modo  scusabile....  pare 
abbia....  si,  dico,  ecceduto  un  tantino....  Eh  già! 
Il  Breganze,  signor  mio,  personaggio  di  conto.... 
eh!...  e  anche  nell'interesse  della  maestra,  sarà 
meglio  dargli  qualche  soddisfazioncella,  perchè 
la  cosa  non  esca  dalle  sfere  scolastiche,  mi 
spiego?...  Senta,  facciamo  cosi.  Lei  persuada  la 
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maestra  Ajala  a  darsi  per  ammalata  per  una 
quindicina  di  giorni,  e  intanto  chiami  una  sup- 
plente perchè  le  alunne  non  abbiano  a  soffrirne 
nello  svolgimento  del  programma,  il  quale....  Nel 
frattempo  si  provvederà.  Va  bene  così? 

E  lo  stesso  giorno  scrisse  una  lunga  lettera 
confidenziale  al  suo  caro  Gregorio,  scongiuran- 
dolo di  far  tutto  il  possibile  per  ottenere  il  tra- 
sferimento della  sua  "raccomandata,,  —  causa 
per  lui  di  gravissimi  danni.  Non  s'illudeva  su  le 
difficoltà;  ma  a  lui,  all'Alvignani,  dopo  lo  splen- 
dido discorso  alla  Camera  dei  Deputati  nella  di- 
scussione del  bilancio  della  pubblica  istruzione 
(discorso  che,  d'un  colpo  —  non  per  adularlo! 
—  gli  aveva  creato  una  vera  posizione  parla- 
mentare, come  tutti  i  giornali  assicuravano),  nes- 
suna difficoltà  doveva  riuscire  insormontabile. 
Per  quell'anno,  del  resto,  la  maestra  Ajala  po- 
teva andare  come  supplente  nel  Collegio  Nuovo 
in  Palermo  (posto  vacante). 

In  attesa  di  cosi  grave  decisione,  Marta  fu  co- 
stretta a  prolungare  di  altri  quindici  giorni  "  la 
sua  malattia,,.  Dopo  circa  un  mese  arrivarono 
due  lettere  dell'on.  Alvignani,  una  per  Marta, 
l'altra  per  l'ispettore  Torchiara. 

Nel  ricevere  quella  lettera,  Marta  provò  un 
vivissimo  turbamento.  Avvilita  dall'impotenza 
di  lottare  contro  l'ingiustizia  potente  di  tutti; 
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rivoltata  della  punizione  inflittale  immeritamente, 
si  sentiva  ormai  avvelenata  di  odio  e  di  bile. 
Quella  lettera  le  parve  un'arma  per  la  vendetta. 

Era  sapientemente  composta:  non  una  anche 
vaga  allusione  al  passato,  che  potesse  in  quel 
momento  urtarla;  ma,  sotto  le  amare  riflessioni 
su  la  vita  e  su  gli  uomini,  tanta  intuizione  delio 
stato  d'animo  in  cui  ella  si  trovava!  Meglio,  me- 
glio chiudersi  in  un  sogno  continuo,  sopra  le 
volgarità  e  le  comuni  miserie  dell'esistenza  quo- 
tidiana, sopra  il  giogo  livellatore  delle  leggi  a  un 
palmo  del  fango,  rete  protettrice  dei  nani,  osta- 
colo e  pastoja  a  ogni  ascensione  verso  una 
idealità! 

Le  diceva  d'aver  saputo  quanto  a  lei  era  toc- 
cato di  soffrire  in  quegli  ultimi  tempi  e  le  an- 
nunziava il  trasferimento  e  la  nomina,  per  libe- 
rarla dal  fango  che  l'attorniava.  Si  era  presa  lui, 
spontaneamente,  questa  libertà,  sicuro  d'inter- 
pretare un  desiderio  che  ella  non  gli  avrebbe 
mai  manifestato;  e  la  pregava  di  lasciarlo  fare, 
di  concedere  almeno  che,  da  lontano,  egli  si 
prendesse  cura  e  si  ricordasse  sempre  di  lei. 
Purtroppo,  i  mezzi  che  gli  si  offrivano  per  ma- 
nifestare rispettosamente  tutto  l'animo  suo  eran 
meschini  e  ristretti! 

In  capo  al  foglio,  ancora  qui,  latinamente  in- 
ciso, il  motto  ;  nihil  -  mihi  -  CONSCIO, 
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Un  solo  rammarico  per  Marta,  per  Maria  e 
per  la  madre,  partendo:  quello  di  lasciar  Anna 
Veronica. 

Povera  Anna!  Faceva  loro  coraggio,  ma  in 
fondo  al  cuore  era  la  più  disajutata:  esse  erano 
in  tre;  lei  sarebbe  rimasta  sola,  sola,  sola,  come 
abbandonata  tra  nemici.  E  di  nuovo  per  lei  il 
silenzio,  di  nuovo  la  solitudine,  i  giorni  tristi, 
lunghi,  uguali.... 

—  Mi  scriverete,  però! 

Diceva  di  non  voler  piangere,  e  piangeva.  Le 
labbra  costrette  per  forza  a  sorridere,  invece  di 
un  sorriso,  facevano  il  greppo. 

Volle  accompagnarle  Ano  alla  stazione  ferro- 
viaria a  pie'  dei  colle  su  cui  sorgeva  la  città. 
Durante  il  tragitto  in  vettura,  non  scambiarono 
una  parola.  Era  una  giornata  umida,  grigia,  e 
la  vecchia  vettura  rimbalzava  su  i  fradici  sassi 
dello  stradone  scosceso,  scotendo  continuamente 
i  vetri  mal  connessi  degli  sportelli,  i  quali  da- 
vano un  frastuono  irritante. 

Quando  poi  il  convoglio  stava  per  partire, 
Anna  Veronica  e  la  signora  Agata,  rimaste  ag- 
grappate l'una  all'altra,  soffocando  i  singhiozzi 
ciascuna  su  l'omero  dell'altra,  furon  quasi  strap- 
pate con  violonza  dal  conduttore.  Già  la  vapo- 
riera fischiava,  11  11  per  mettersi  in  moto. 

Anna  rimase  col  volto  bagnato  di  lagrimo  o 
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le  braccia  tese  che  si  andavano  lentamente  ab- 
bassando, man  mano  che  il  nero  convoglio  si 
allontanava;  gli  occhi  fissi  a  gli  sportelli  del 
vagone  in  cui  le  tre  amiche  eran  salite,  e  da 
cui  ancóra  fin  laggiù,  fin  laggiù,  si  agitavano  in 
saluto  i  fazzoletti. 

—  Addio....  Addio....  —  mormorava  quasi  a  sé 
stessa,  agitando  il  suo,  l'abbandonata. 


PARTE  SECONDA. 


Una  gaja  casetta  in  via  del  Papi  reto,  all'ultimo 
piano,  ariosa:  quattro  lucide  stanzette,  col  pavi- 
mento di  mattoni  di  Valenza,  con  carta  da  pa- 
rato un  po' sbiadita,  sì,  ma  senza  strappi  e  di 
tinta  gentile.  La  meno  angusta  sarebbe  servita 
per  la  signora  Agata  e  per  Maria,  che  dormi- 
vano insieme;  quella  attigua,  per  Marta;  da  letto 
e  da  studio:  vi  si  sarebbe  adattata  volentieri  in 
grazia  del  balcone  che  dava  su  la  via  del  Papi- 
reto;  le  altre  due,  sala  da  pranzo  e  salotto,  da 
metter  su  per  bene  col  tempo.  Delizia  della  casa, 
un  terrazzo,  la  cui  balaustrata  a  pilastrini  pa- 
reva, a  guardarla  dalla  via,  una  corona  che  cin- 
gesse l'edifìcio.  Quanti  fiori  vi  avrebbe  coltivati 
Maria  I 

Marta  aveva  trovato  questa  casa,  quasi  gui- 
data da  un  lontano  ricordo.  Il  padre,  nel  con- 
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durla  a  Palermo  tanti  anni  addietro,  aveva  vo- 
luto mostrarle  il  luogo  ove  da  giovane  aveva 
combattuto,  il  giorno  stesso  deir  entrata  di  Ga- 
ribaldi. 

Lì,  all'imboccatura  di  quella  via,  egli,  in  com- 
pagnia d'altri  due  volontari],  sparava  contro  una 
nuvola  di  fumo  che  partiva  da  lontane  case  di 
fronte,  ove  s'erano  appiattate  le  soldatesche  bor- 
boniche. Uno  dopo  l'altro,  i  due  compagni  eran 
caduti:  egli  seguitava  a  tirar  fucilate,  quasi 
aspettando  che  un'altra  palla  venisse  per  lui.  A 
un: tratto,  s'era  sentito  battere  leggermente  a 
una  spalla,  e  dir  cosi: 

—  Giovanotto,  levatevi  di  qua:  siete  troppo 
esposto. 

Si  era  voltato,  e  aveva  veduto  Lui,  Garibaldi, 
tutto  impolverato,  calmo,  con  le  ciglia  aggrottate, 
il  quale,  scostandolo,  si  era  esposto,  senza  nem- 
meno pensarci,  al  posto  che  aveva  stimato  pe- 
ricoloso per  un  semplice  volontario. 

Marta  aveva  voluto,  a  sua  volta,  condurre  la 
madre  e  la  sorella  a  quella  via,  per  indicar  loro 
il  posto.  Per  caso,  alzando  gli  occhi,  aveva  scorto 
un  cartello  con  l'appigionasi  giusto  lì,  al  por- 
toncino  su  l'imboccatura  del  vicolo.  E  avevano 
preso  a  pigione  quella  casa  per  memoria  del 
padre,  quasi  perchè  il  padre  stesso  ve  le  aveva 
condotte. 
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Maria,  con  quel  ricordo  nell'anima.,  vi  si  sen- 
tiva meno  sola  e  come  protetta. 

Rassettatesi  alquanto,  dopo  il  trambusto,  co- 
minciarono tutte  e  tre  a  provvedere  ai  primi 
bisogni  della  nuova  dimora.  Le  poche  masse- 
rizie scampate  alla  rovina  non  bastavano  più: 
poveri,  malinconici  avanzi  di  naufragio,  a  cui 
pur  tanti  ricordi  s'aggrappavano. 

Uscivano  di  casa  insieme  per  qualche  com- 
pera, senza  saper  dapprima  dove  dirigersi.  Si 
fermavano  a  guardar  nelle  vetrine  di  questo  o 
di  quel  negozio,  fuggendo  la  tentazione  di  en- 
trare nei  più  ricchi.  Smarrite  per  le  vie  della 
città,  tra  tanta  gente  ignota  e  il  moto  e  il  fra- 
stuono continui,  provavano,  nello  smarrimento, 
un  certo  sollievo:  nessuno  11  le  conosceva;  po- 
tevano andare  di  qua,  di  là,  indugiarsi  a  guar- 
dare a  loro  agio,  liberamente,  senza  attirar  gli 
sguardi  maligni  della  gente.  A  Marta  dava  se- 
greto fastidio  V  ammirazione  che  suscitava  nei 
passanti.  Talvolta,  per  esser  meno  notata,  usciva 
di  casa  senza  rifarsi  a  modo  i  capelli. 

—  Così,  così....  —  diceva  a  Maria,  appuntan- 
dosi il  cappellino  e  ravviandosi  poi  appena  ap- 
pena, in  frotta,  le  ciocche  su  la  fronte. 

Ma  s'accorgeva,  pur  senza  volerlo,  che  quel 
po'  di  disordine  cresceva  grazia  alla  sua  figura: 
fuggevolmente  glielo  diceva  lo  specchio,  glielo 

Pirandello.  Esclusa.  11 
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ripetevano  poi  gli  sguardi  dei  passanti  e  le  ve- 
trine delle  botteghe. 

Al  Collegio  Nuovo,  intanto,  era  stata  accolta 
con  benevolenza  dalla  vecchia  direttrice,  vera 
signora  piena  di  garbo  e  di  gusto,  degna  di  pre- 
siedere a  quel  regio  educandato,  ove  era  accolto 
il  fiore  dell'aristocrazia  e  del  censo. 

I  modi  e  la  figura  di  Marta  attirarono  subito 
l'attenzione  della  vecchia  direttrice,  la  quale  non 
volle  nascondere  alla  signora  Agata  il  gradi- 
mento di  avere  per  maestra  "  una  bella  figliuola  „ 
come  quella.  Tutto  nella  vita,  su  la  terra,  per 
la  vecchia  signora  linda,  curata,  abbigliata  con 
squisita  eleganza,  era  fatto  per  la  gioventù  e  per 
far  sospirare  i  poveri  vecchi.  E  dicendo  ciò  sor- 
rideva :  ma  chi  sa  da  qual  fondo  d'amarezza  af- 
fiorava quel  sorriso.  Da  vecchia,  ella  ormai  non 
era  brutta,  anche  perchè  si  dimostrava  cosi  af- 
fabile e  buona;  ma  da  giovane  non  aveva  do- 
vuto esser  bella.  Tanto  maggior  merito,  dunque, 
per  la  sua  bontà. 

Diede  a  Marta,  con  quell'amorevolezza  sem- 
plice che  rassicura,  notizia  del  collegio,  delle 
altre  insegnanti  interne,  di  tre  professori,  delle 
convittrici,  dipingendo  tutti  con  parola  festevole, 
facilissima;  parlò  dell'orario  della  scuola,  parlò 
un  po'  di  tutto;  e  finalmente  accordò  a  Marta 
quattro  giorni  di  vacanza. 
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Marta  uscì  dal  collegio  come  abbagliata  di 
quell'accoglienza  cordiale,  che  riferì  poi  a  Maria, 
lodando  tutto:  l'edifìcio  del  collegio,  il  lusso  in- 
terno, l'ordine  che  doveva  regnarvi.  E  dopo  il 
primo  giorno  di  scuola  tornò  a  casa  raggiante 
anche  dell'accoglienza  che  le  avevano  fatta  le 
convittrici  dopo  la  presentazione  lusinghiera 
della  direttrice. 

Al  lieto  umore  di  Marta  rispondevano  in  quei 
giorni  i  primi  accenni  in  terra  e  in  cielo  della 
rinascente  primavera.  L'aria  era  fredda  ancora, 
frizzante  nel  mattino,  quand'ella  si  recava  al 
collegio;  ma  era  così  limpido  il  cielo  e  così  puro 
e  saldo  quel  rigore  del  tempo,  che  gli  occhi  eran 
felici  di  guardare  e  il  seno  d'allargarsi  in  larghi 
respiri.  Pareva  che  l'anima  delle  cose,  serenata 
finalmente  dalla  lieta  promessa  della  stagione, 
si  componesse,  obliando,  in  una  concordia  ar- 
cana, deliziosa. 

E  quanta  serenità,  quale  freschezza  nello  spi- 
rito, in  quei  giorni,  e  che  pace  interiore  I  Si  ri- 
destava in  Marta  il  lucido  e  gajo  senso  che,  da 
bambina,  possedeva  della  vita.  Era  paga:  aveva 
vinto  ;  sentiva  di  far  bene,  e  le  piaceva  di  vivere.  Oh 
che  brulichìo  sommesso  avevano  le  foglie  nuove, 
al  levarsi  del  sole,  quand'ella  passava  sotto  gli  al- 
beri di  Piazza  Vittorio  innanzi  alla  Reggia  nor- 
manna, e  poi  sotto  quelli  del  corso  Calatafìmì  ol- 
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tre  Porta  Nuova.  La  chiostra  dei  monti  pareva 
respirasse  nel  tenero  azzurro  del  cielo,  come  se 
quei  monti  non  fossero  di  dura  pietra. 

E  andando  così,  senza  fretta,  Marta  pensava 
alle  lezioni  da  impartire,  e  dal  benessere  che 
sentiva,  non  solamente  le  idee  sgorgavano  spon- 
tanee, ma  quasi  le  zampillavan  le  parole  che 
avrebbe  dette,  i  sorrisi  con  cui  le  avrebbe  ac- 
compagnate. Provava  uno  stringente  bisogno 
d'essere  amata  dalle  allieve,  eppure  indugiava 
in  quell'aria  fresca  della  via  per  goder  poi  mag- 
giormente del  calore  di  quell'amor  riverente 
delle  alunne,  nella  tiepida  stanza  della  scuola. 

Davvero,  davvero  eran  passati  i  lugubri  giorni; 
la  primavera  davvero  ritornava  anche  per  lei. 
Non  la  terra  soltanto  scoteva  le  ombre  inver- 
nali; anch' ella  poteva  sottrarsi  all'incubo  delle 
tristi  memorie. 

In  casa,  anche  la  madre  e  Maria  parevano  a 
Marta  contente,  e  ne  gioiva  in  fondo  al  cuore, 
con  la  coscienza  ch'esse  eran  così  per  lei.  Vi- 
vevano tutte  e  tre  l'una  per  l'altra,  schivando 
ogni  ricordo  del  passato  che  le  riconducesse  col 
pensiero  al  paese  natale,  donde  una  sola  imma- 
gine cara  veniva:  quella  di  Anna  Veronica,  della 
quale  parlavano  spesso,  rileggendo  le  lunghe 
lettere  ch'ella  inviava.  Cosi  Anna  rimaneva  an- 
cora la  loro  unica  amica,  l'unica  compagna  in 
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quella  separazione,  quasi  istintiva  ormai,  dal 

mondo. 

Degli  altri  inquilini  della  casa  ricevettero  sol- 
tanto una  visita,  che  offri  loro  in  seguito  e  per 
parecchio  tempo  cagione  di  molte  risa.  Si  era 
anche  novamente  stabilita  in  Marta  la  disposi- 
zione a  scoprire  e  a  rappresentare  il  ridicolo 
nascosto  un  po'  in  fondo  a  tutte  le  cose  e  a  tutte 
le  persone,  ch'ella  rifaceva  negli  atteggiamenti 
e  nella  voce  con  straordinaria  facoltà  imitativa. 
Le  gambe  di  don  Fifo  Juè,  l'inquilino  del  secondo 
piano,  e  il  suo  modo  di  sedere,  la  parlantina  e  i 
gesti  romantici  di  sua  moglie  furono  da  lei  resi 
con  tanta  comicità,  che  la  madre  e  Maria  si  te- 
nevano i  fianchi  dal  troppo  ridere: 

—  Basta,  Marta,  per  carità!... 

Questo  don  Fifo  Juè  e  la  moglie,  che  si  chia- 
mava Maria  Rosa,  si  presentarono  parati  di 
strettissimo  lutto,  con  gli  occhi  bassi,  l'espres- 
sione compunta,  come  se  tornassero  allora  al- 
lora da  un  accompagnamento  funebre. 

—  Visita  di  convenienza....  siamo  gl'inquilini 
del  secondo  piano,  —  dissero  con  voce  flebile  a 
Maria  che,  aperta  la  porta,  era  rimasta  perplessa 
innanzi  a  quei  due  sconosciuti.  Ed  emisero,  con 
un  lamento  della  gola,  un  breye  sospiro. 

Introdotti  nel  "  futuro  „  salotto,  don  Fifo,  lungo 
e  magro,  sedette  con  le  gambe  unite,  i  piedi 
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congiunti,  toccando  appena  il  pavimento  con  la 
punta  delle  scarpe;  le  braccia  conserte,  come 
un  ragazzo  in  castigo.  I  suoi  pantaloni  erano 
cosi  stretti,  che  parevano  cuciti  su  le  gambe. 
Donna  Maria  Rosa,  grassa  e  rubiconda,  si  rialzò 
su  una  spalla  il  lunghissimo  e  fitto  velo  di  cre- 
spo che  le  pendeva  dal  cappello  sul  volto  e,  se- 
dendo, trasse  un  altro  sospiro  lamentoso. 

Erano  marito  e  moglie  da  tre  mesi.  Da  un 
anno  soltanto  era  morto  il  primo  marito  di 
donna  Maria  Rosa,  don  Isidoro  Joè,  detto  don 
Dorò,  fratello  maggiore  di  don  Fifo.  E  donna 
Maria  Rosa,  durante  la  lunga  visita,  non  parlò 
che  del  marito  defunto  e  del  suo  primo  matri- 
monio, con  le  lagrime  agli  occhi  e  nella  voce, 
come  se  don  Dorò  fosse  morto  jeri.  Don  Fifo, 
immobile,  ascoltava  con  gli  occhi  bassi  e  le  brac- 
cia conserte  quell'eterno  elogio  funebre  del  fra- 
tello, di  cui  egli  pareva  il  sarcofago  e  la  moglie 
il  cenotafio. 

Ah,  nessuno,  nessuno  avrebbe  saputo  ridire 
tutte  le  virtù  di  don  Dorò  (le  veltù  —  diceva 
donna  Maria  Rosa  per  parlare  in  lingua).  Ella  e 
don  Fifo,  mentre  Dorò  viveva,  si  eran  data  la 
mano  per  circondarlo  di  cure  e  di  rispetto.  Egli, 
Dorò,  era  stato  la  loro  guida  nella  vita,  il  loro 
maestro.  Marito,  moglie  e  cognato  erano  vissuti 
sempre  insieme,  un'anima  in  tre  corpi. 
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—  Nella  pace  degli  angioli,  signora  mia! 

E  Dorò  stesso,  con  le  sue  labbra,  sant'anima! 
morendo,  aveva  balbettato  ai  due  infelici  super- 
stiti: —  Fifo,  dice,  ti  raccomando,  dice,  Maria 
Rosa!  Maria  Rosa,  dice,  ti  raccomando  Fifo! 
Consolatevi  !  Consolatevi  !  Seguitate  a  vivere  l'uno 
per  l'altra.... 

—  Ah,  signora  mia!  —  proruppe  a  questo 
punto  donna  Maria  Rosa  già  al  colmo  della 
commozione,  ricordando  quelle  parole  e  asciu- 
gandosi gli  occhi  ch'eran  divenuti  due  fontane 
di  lacrime,  con  un  fazzoletto  listato  a  bruno.  — 
Noi,  del  resto,  —  riprese  poco  dopo,  rassettatasi 
alquanto  e  soffiatosi  strepitosamente  il  naso,  — 
noi,  del  resto,  abbiamo  domandato  consiglio,  si- 
gnora mia,  a  tutti  i  conoscenti,  uno  per  uno, 
raccomandando  che  ci  aiutassero  con  la  loro 
esperienza,  che  ci  dicessero*  coscienziosamente 
ciò  che  avremmo  dovuto  fare  noi  due  poveretti 
rimasti  soli,  senza  la  sant'anima  !  La  nostra  con- 
dizione era  questa  :  cognati....  e  dovevamo  vivere 
insieme,  sotto  lo  stesso  tetto....  la  gente  avrebbe 
potuto  sparlare....  E  tutti,  tanto  buoni,  bisogna 
dire  la  verità,  ci  hanno  consigliato  di  dar  que- 
sto passo,  tutti  !  Siamo  entrambi  d'una  certa  età, 
è  vero;  ma  sa,  signora  mia,  la  maldicenza  com'è? 
dove  non  può  mettere  i  piedi,  mette  le  scale.... 
E  in  questa  città  poi.... 
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—  Oh,  da  per  tutto!  —  sospirò  la  signora 
Agata. 

—  Da  per  tutto,  da  per  tutto,  dice  bene,  si- 
gnora mia....  Così,  ci  siamo  sposati  ch'è  poco.... 
Abbiamo  dovuto  aspettare  i  nove  mesi  prescritti 
dalla  legge,  benché  per  me,  sa,  non  ci  fosse 
pericolo,  come  volevo  far  notare  ai  signori  del 
Municipio:  figli,  niente;  Dio  non  m'ha  voluto 
consolare  ;  Dorò  malaticcio  sempre  e  deboluccio, 
signora  mi....a.  Basta,  ci  siamo  sposati. 

Don  Fifo  pareva  tutto  appiccicato,  e  che,  mo- 
vendosi a  parlare,  si  spiccicasse  tutto  :  le  labbra, 
la  lingua,  le  pàlpebre,  le  pinne  del  naso.  Soltanto 
le  gambe  gli  restavano  appiccicate  l'una  all'altra. 
Ma,  in  fin  dei  conti,  non  parlò  molto.  A  un  certo 
punto,  ruppe  in  questa  esclamazione: 

—  Ah,  dolori,  signora,  dolori!  Cristo  solo  lo  sa! 
E  per  poco  Marta  e  Maria  non  scoppiarono  a 

ridergli  in  faccia. 
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Marta  avrebbe  voluto  rifare  tanto  alla  madre 
quanto  a  Maria  la  vita  comoda  e  lieta  d'una 
volta,  allor  che  il  padre  viveva,  e  prosperava  la 
conceria.  E  non  risparmiava  sacrifizii  e  lavoro. 
Aveva  ottenuto  dalla  direttrice  del  collegio  di  dar 
lezioni  particolari  alle  piccole  convittrici  delle 
classi  inferiori;  e  quel  che  traeva  da  queste  le- 
zioni e  lo  stipendio  mensile  dava  intatto  alla  ma- 
dre, a  cui  proibiva  di  lamentarsi  delia  troppa 
fatica  alla  quale  si  sottoponeva  giornalmente, 
senza  goder  poi  nulla  dei  frutti.  Ma  la  madre 
s'ingannava.  Marta  non  godeva?  0  non  eran  frutti 
del  suo  lavoro  la  rinata  fiducia  nella  vita  tanto 
della  madre  quanto  de  la  sorella,  e  la  presente 
pace?  non  era  premio  al  suo  lavoro  il  sorriso 
che  ora  ritornava  spontaneo  alle  loro  labbra? 
Avrebbe  dato  il  sangue  delle  vene  per  vederle 
ancor  più  contente,  per  godere  alla  vista  d'altri 
sorrisi  su  le  loro  labbra.  E  in  fondo  al  cuore  si 
sentiva  inebriata  della  propria  generosità,  giac- 
ché ella  nell'intimo  suo  non  s'era  mai  acchetata 
all'ouesii  eli  e  il  padre  le  aveva  fatto,  condannali- 
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dola  cecamente  e  precipitando  la  famiglia  nella 
miseria. 

L'unica  passione  di  Maria  pareva  la  musica? 
Ebbene:  un  pianoforte  a  Maria,  quasi  nuovo,  da 
pagare  a  un  tanto  al  mese.  Tener  nella  piccola 
dispensa  le  derrate  per  tutto  un  mese  contribuiva 
a  rendere  più  quieta  e  paga  la  madre?  Ebbene, 
contenta  anche  la  madre;  e  la  piccola  dispensa 
era  sempre  ben  provvista. 

Don  Fifo  J uè  e  la  moglie  salivano  qualche  sera  a 
tener  compagnia  alle  tre  donne,  e  il  defunto  Dorò 
continuava  a  far  le  spese  della  conversazione. 

Per  loro  mezzo  Marta  seppe  che  la  signora 
Fana,  la  moglie  del  Pentàgora,  viveva  ancora 
nella  più  squallida  miseria. 

—  Noi  abbiamo  una  casa  in  via  Ben  fratelli,  si- 
gnora mia,  —  disse  una  sera  donna  Maria  Rosa, 
—  e  nell'ultimo  piano,  in  due  stanzette,  abita 
una  povera  donna  divisa  dal  marito.  Il  marito  è 
un  regnicolo  delle  loro  parti....  Forse  loro  lo  co- 
nosceranno.... si  chiama....  di',  Fifo,  ti  rammenti? 

—  Fana:  Stefana,  —  rispose  Fifo  spiccicandosi. 

—  No,  dico  lui,  il  marito.... 

—  Ah,  si....  aspetta,  Pentàgono! 
Maria  rise  involontariamente. 

—  Pentàgora,  —  corresse  la  signora  Agata,  per 
scusare  il  riso  della  figlia. 

—  Lo  conoscono? 
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Donna  Maria  Rosa  volle  sapere  che  uomo 
fosse,  e  parlò  a  lungo  della  moglie  infelice....  Né 
Marta  né  la  signora  Agata  riuscirono  a  farle  can- 
giar discorso  per  quella  sera. 

Maria  s'era  ridata  con  fervore  allo  studio  del 
pianoforte;  e  la  sera,  dopo  cena,  sonava,  mentre 
la  madre  cuciva,  e  Marta  nella  stanza  attigua 
correggeva  i  compiti  di  scuola. 

Cosi  chiusa,  non  vista  dalla  madre  e  dalla  so- 
rella, spesso  Marta  sospendeva  l'ingrato  lavoro 
e,  coi  gomiti  appoggiati  sul  tavolino  e  la  testa 
fra  le  mani,  rimaneva  quasi  in  un  attonimento 
d'ignota  attesa,  o  s'inteneriva  fino  alle  lagrime 
alla  patetica  musica  di  Maria.  Una  profonda  ma- 
linconia le  stringeva  la  gola.  Non  pensava  a 
nulla,  e  piangeva.  Perchè?  Vago,  ignoto  dolore, 
pena  d'indefiniti  desiderii....  Si  sentiva  un  po' 
stanca,  non  di  spirito,  ma  nel  corpo:  stanca.... 
Mentre  la  madre  e  la  sorella  lodavano  il  suo 
coraggio,  la  paragonavano  al  padre  per  l'energia, 
per  la  volontà;  a  lei,  quelle  sere,  quasi  non  riu- 
sciva ingrata  la  sua  amarezza,  quell'inteneri- 
mento indefinito  che  la  faceva  piangere  e  quel 
languore  greve  a  cui  abbandonava  con  triste 
voluttà  le  membra  rilassate;  la  coscienza  infine 
che  in  quel  momento  ella  si  faceva  d'esser  de- 
bole e  donna....  No,  no:  non  era  forte....  E  infatti, 
perchè  piangeva  cosi?  Oh,  via,  via:  sciocchezze 
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da  bambina....  E  cercava  il  fazzoletto,  scotendosi; 
e  si  rimetteva  al  lavoro,  con  nuova  lena. 

Di  questa  condizione  di  spirito  di  Marta  nò  la 
madre  né  Maria  s'accorgevano.  Ella  si  guardava 
bene  dal  lasciarla  trapelare;  cercava  anzi  con 
ogni  arte  di  non  venir  mai  meno  al  concetto 
ch'esse  si  erano  formato  di  lei.  Il  suo  compito 
era  questo,  doveva  esser  questo.  E  aveva  finan- 
che nascosto  alla  madre  una  lettera  di  Anna  Ve- 
ronica, in  cui  si  parlava  a  lungo  di  Rocco,  delle 
furie  di  costui  dopo  la  loro  partenza,  di  minacce 
di  nuovi  scandali,  di  pazzie.... 

Perchè  affligger  la  madre  con  tali  notizie?  E 
Marta  aveva  risposto  ad  Anna  Veronica,  che  ella 
non  si  curava  né  voleva  più  sentir  parlare  di 
colui,  prima  sciocco,  adesso  pazzo;  tristo  prima 
e  adesso. 

Vedeva  intanto  la  madre  e  la  sorella  ritornate 
alle  abitudini,  alla  calma  d'una  volta,  alla  vita 
semplice  e  tranquilla  di  prima;  e  maggiormente, 
per  forza  di  contrasto,  sentiva  penetrarsi  dal 
convincimento  che  lei  sola  era  l'esclusa,  lei  sola 
non  avrebbe  più  ritrovato  il  suo  posto,  checché 
facesse;  per  lei  sola  non  sarebbe  più  ritornata 
la  vita  d'un  tempo.  Altra  vita:  altro  cammino.... 
La  pace,  la  felicità  de'  suoi,  lo  studio,  la  scuola, 
le  alunne:  ecco  quello  che  le  restava,  ecco  la 
metà  del  nuovo  cammino....  —  nulPaltro! 
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Se  ne  doleva?  No:  eran  momenti  di  passeggera 
tristezza.  Dopo  la  fosca  invernata,  durante  la 
quale  il  colore  del  tempo  s'era  accordato  coi 
suoi  pensieri,  si  ridestava  adesso  per  quella 
nuova  via  al  gajo  sole  di  primavera,  di  cui  un 
raggio  era  penetrato  a  frugare,  a  sommuoverle 
la  torbida  posatura  di  tanti  dolori  in  fondo  al 
cuore:  ed  era  triste  per  questo;  o  era  effetto  della 
lettera  di  Anna  Veronica  o  della  musica  di 
Maria? 

Non  voleva  più  curarsi  di  sé.  La  madre  si  era 
rimessa  a  pettinarla  ogni  mattina;  ma  lei  non 
voleva  che  perdesse  tanto  tempo  ad  acconciarla. 

—  Basta,  mamma....  Lascia....  Cosi  va  bene.... 

E  allontanava  lo  specchietto  a  bilico  che  teneva 
sul  tavolino,  quasi  infastidita  della  propria  im- 
magine, dello  splendore  intenso  degli  occhi,  delle 
labbra  accese.  Se  poi  la  madre  la  costringeva 
a  stare  ancor  seduta,  sotto  il  pettine,  ella  sbuf- 
fava dall'impazienza,  diventava  irrequieta,  sma- 
niosa, come  se  sottostesse  a  una  tortura.  Perchè, 
a  che  prò,  adesso,  tanto  studio  e  tanto  amore 
per  la  sua  acconciatura?  Non  intendeva  la  ma- 
dre che  a  lei,  adesso,  non  doveva  importare  pro- 
prio nulla  di  comparire  più  o  meno  bella? 

E  un  giorno  che  la  madre  volle  provarle  i  ricci 
su  la  fronte,  non  ostante  le  vivaci  ripulse,  ter- 
minata l'acconciatura.  Marta  piangeva. 
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—  Come?  Piangi?  Perchè?  —  le  domandò,  sor- 
presa, la  madre. 

Marta  si  sforzò  di  sorridere,  asciugandosi  gli 
occhi. 

—  Per  nulla....  Non  ci  badare.... 

—  Santa  figliuola,  ma  perchè?  Ti  stanno  tanto 
bene.... 

—  No,  non  voglio....  Disfà,  disfà....  Sto  meglio 
senza.... 

Non  era  una  crudeltà  incosciente  della  madre? 
E  intanto,  ella,  che  bambina!  Piangere  così,  per 
nulla,  in  presenza  di  lei.... 

Durante  il  giorno  si  mostrò  più  vivace  del  so- 
lito, per  cancellar  l'impressione  di  quelle  lagrime 
nell'animo  della  madre. 

Provava  un  turbamento  nuovo,  un  incompren- 
sibile timore,  un'apprensione  strana,  adesso,  nel 
vedersi  sola,  senza  nessuno  allato,  per  le  vie 
aperte,  tra  la  gente  che  la  guardava. 

Nessuno,  è  vero,  l'aveva  molestata;  ma  si  sen- 
tiva ferita  da  tanti  sguardi;  le  pareva  che  tutti 
la  guardassero  in  modo  da  farla  arrossire  ;  e  an- 
dava impacciata,  a  capo  chino,  mentre  gli  orec- 
chi le  ronzavano  e  il  cuore  le  batteva  forte.  Per- 
chè? E  come  mai,  tutt'a  un  tratto,  la  sua  presenza 
di  spirito  s'era  rintanata  cosi  in  quello  sciocco 
timore?  di  che  temeva?  non  aveva  tante  volte 
riso  di  certe  zitellone  che  avevan  ritegno  a  uscir 
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sole  per  la  città,  paventando  a  ogni  passo  un 
attentato  al  loro  pudore? 

Pure,  appena  entrata  nel  collegio,  si  rinfran- 
cava. E  la  presenza  di  spirito  le  ritornava  di 
fronte  ai  tre  professori,  che  spesso  trovava  in 
sala,  e  coi  quali  scambiava  qualche  parola,  prima 
che  ciascuno  si  recasse  a  dettar  la  propria  le- 
zione nelle  varie  classi. 

Si  era  accorta  che  due  di  essi  intendevano 
farle  velatamente,  e  ciascuno  a  suo  modo,  la 
corte.  E  non  che  temerne,  ne  rideva  fra  sé  ;  fìn- 
geva di  non  accorgersi  proprio  di  nulla,  e  pi- 
gliava a  goderseli  segretamente,  notando  il  vario 
effetto  che  il  suo  contegno  produceva  in  quei  due. 

Il  professor  Mormoni,  Pompeo  Emanuele  Mor- 
moni, autore  di  ben  quattordici  volumi  in  ottavo 
dì  Storia  Siciliana,  con  appendice  dei  nomi  e 
dei  fatti  più  memorabili,  con  date  e  luoghi,  alto, 
grosso,  bruno,  dai  grand'  occhi  neri  e  dal  gran 
pizzo  qua  e  là  appena  brizzolato  come  i  capelli, 
dignitoso  sempre  nella  sua  napoleona  e  col  cap- 
pello a  stajo,  si  gonfiava  dal  dispetto  come  un 
tacchino  e,  cosi  gonfio,  pareva  volesse  dire  a 
Marta:  —  Oh,  sai,  carina?  se  tu  non  ti  curi  di 
me,  neanch'io  di  te:  non  t'illudere!  Ma  se  ne 
curava,  invece,  e  come  I  e  quanto  !  Certi  mo- 
menti pareva  fosse  11  lì  per  scoppiare.  Aveva 
finanche  perduto,  sedendo,  i  suoi  atteggiamenti 
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monumentali,  per  cui  tutte  le  seggiole  diventa- 
vano quasi  tanti  piedistalli  per  lui:  —  Scolpi- 
temi cosi! 

Marta  di  tanto  in  tanto  sentiva  scricchiolare 
la  seggiola,  su  cui  il  Mormoni  stava  seduto,  e 
tratteneva  a  stento  un  sorriso.  Tutte  le  seggiole 
della  sala  d'aspetto,  da  un  mese  a  quella  parte, 
erano  sfilate;  a  una  era  saltata  la  cartella,  a 
un'altra  le  stecche. 

Attilio  Nusco,  l'altro  insegnante,  chiamato  co- 
munemente nel  Collegio  il  professuricchio,  era 
al  contrario  fino  fino,  piccolo,  gracile,  timido, 
tutto  vibrante,  tutto  impacciato.  Povero  Nusco, 
come  se  diffidasse  di  trovare  il  suo  posticino 
nella  vita,  pareva  che  con  lo  sguardo,  coi  sorrisi, 
con  gl'inchini  frettolosi  della  miserrima  person- 
cina, volesse  accaparrarsi  il  favore  degli  altri,  per 
non  esser  cacciato  via.  E  occupava,  sedendo,  il 
minor  posto  possibile  (scusi!  scusi!);  parlando,  la 
voce  gli  tremava;  non  contradiceva  mai  alcuno; 
era  come  imbarazzato  sempre  dell'eccessiva  sua 
compitezza.  Avrebbe  voluto  pesare  su  gli  altri 
men  che  un  fuscellino  di  paglia.  E  intanto,  il 
cuore !...  Ah,  quella  Marta:  non  s'accorgeva  pro- 
prio di  nulla? 

Il  poveretto  si  provava  man  mano  a  uscire 
un  tantino  dalla  propria  timidezza,  come  dalla 
tana  una  lucertolina  insidiata:  prima  la  punta 
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del  musetto;  poi  un  altro  tantino,  Ano  a  gli  oc- 
chi; poi  tutta  la  testina,  quasi  aspettando  d'esser 
colta  dal  cappio  alla  posta. 

Si  era  spinto  a  temerità  inaudite:  fino  a  do- 
mandare a  Marta,  sudando:  —  Sente  freddo  sta- 
mani? —  Portava  a  scuola  qualche  primo  fiore 
della  stagione;  ne  rigirava  il  gambo  tra  le  gra- 
cili dita  irrequiete;  ma  non  ardiva  offrirlo. 

Marta  notava  tutto  ciò,  e  ne  rideva. 

Un  giorno  egli  volle  dimenticarsi  il  fiore  sul 
tavolino  della  sala  d'aspetto  :  dopo  un'ora,  vi  ri- 
discese: il  fiore  non  c'era  più.  Ah,  finalmente! 
Marta  aveva  capito  e  se  l'era  preso....  Ma,  ridi- 
sceso in  sala  dopo  l'altra  ora:  disinganno  cru- 
dele :  il  fiore  era  all'occhiello  de  la  napoleona  di 
Pompeo  Emanuele. 

—  Ciao,  cardellino!  Ciao,  violetto  mammolo! 

Eppure  il  Nusco  non  era  uno  sciocco  :  laureato 
in  lettere,  giovanissimo  ancora,  occupava  per 
concorso  il  posto  di  professore  d'italiano  al  liceo 
e  insegnava  anche  per  incarico  nel  Collegio 
Nuovo;  scriveva  poi  in  versi  con  gusto  e  genti- 
lezza non  comuni. 

Marta  lo  sapeva  ;  ma  che  vole van  da  lei  tanto 
il  Nusco  quanto  il  Mormoni? 

Il  terzo  professore  pareva  non  si  fosse  ancora 
accorto  della  presenza  di  lei.  Si  chiamava  Matteo 
Falcone;  insegnava  disegno.  Pompeo  Emanuele 

PlRANOKU.O.   Esclusa.  12 


—  178  — 

Mormoni  lo  chiamava  Yistrice  e,  da  imperatore 
romano,  lo  avrebbe  condannato  ad  purgationem 
cloacarum. 

Era  veramente  d'una  bruttezza  mostruosa,  e 
aveva  di  essa  coscienza,  peggio  anzi:  un  tragico 
invasamento.  Sempre  cupo,  raffagottato,  non  le- 
vava mai  gli  occhi  in  faccia  a  nessuno,  forse  per 
non  scorgervi  il  ribrezzo  che  la  sua  figura  de- 
stava; rispondeva  con  brevi  grugniti,  a  testa 
bassa  e  insaccato  ne  le  spalle.  I  lineamenti  del 
suo  volto  parevano  scontorti  dalla  rabbiosa  con- 
trazione che  gli  dava  la  fissazione  della  propria 
mostruosità.  Per  colmo  di  sciagura  aveva  anche 
i  piedi  sbiechi,  deformi  entro  le  scarpe  adattate 
alla  meglio  per  farlo  andare. 

Il  Mormoni  e  il  Nusco  erano  già  avvezzi  ai 
modi  di  lui,  più  d'orso  che  d'uomo,  e  non  ne 
facevan  più  caso;  Marta,  nei  primi  giorni,  ne 
fu  urtata,  non  ostante  le  prevenzioni  della  di- 
rettrice. In  fondo  in  fondo,  mentr'ella  non  ba- 
dava alle  smorfie  e  ai  lezii  degli  altri  due,  se 
non  per  riderne,  provava  una  certa  stizza  per 
la  noncuranza  quasi  sprezzante  di  quel  terzo  per 
lei  affatto  innocuo. 

In  quel  po'  di  tempo  che  si  tratteneva  in  sala, 
aspettando  l'ora  precisa  della  lezione,  egli  s'im- 
mergeva nella  lettura  d'un  giornale,  senza  ba- 
dare a  nessuno.  Spesso  Marta  volgeva  uno  sguar- 
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do  fuggevole  alla  fronte  di  queir  uomo  sempre 
contratta,  e  poi  si  dava  a  immaginare  che  sorta 
di  pensieri  sotto  tal  fronte  dovesse  albergare 
quel  testone  ispido:  —  sciocchi,  no,  certamente; 
ma  forse  brutali. 

Una  sola  volta  aveva  udito  la  voce  di  lui,  e 
fu  una  mattini},,  in  cui,  avendole  il  Mormoni  ac- 
cennato con  gli  occhi  Yistrice  sprofondato  al  so- 
lito nella  lettura  del  giornale,  ella,  per  non  con- 
dividere l'ironia  ch'era  in  queiraccenno,  e  per 
fare  stizza  al  "grand' uomo,,,  si  lasciò  sfuggire 
dalle  labbra  inconsultamente: 

—  Buon  giorno,  professor  Falcone. 

—  Riverisco,  —  grugni  in  risposta  colui,  senza 
levar  gli  occhi  dal  giornale. 

Un'altra  mattina,  Marta,  entrando  in  sala,  fu 
molto  sorpresa  di  trovarvi  accesa  una  disputa 
tra  il  Falcone  e  il  Nusco.  Questi,  col  volto  infiam- 
mato, un  sorriso  nervoso  su  le  labbra  e  le  mani 
tremolanti,  cercava  di  far  valere  la  propria  opi- 
nione con  molti  sarà,  ma....  investiti  dalla  dura 
voce  del  Falcone,  il  quale  senza  dar  retta  all'av- 
versario seguitava  a  parlare  con  gli  occhi  al 
giornale  spiegato  davanti.  Il  Mormoni  ascoltava 
in  una  delle  sue  attitudini  monumentali,  non 
degnando  di  una  parola  quelle  "  scempiatagginl  „ 

TI  Falcone  s'era  scagliato  contro  quei  letterati 
che  inacidivano  i  loro  versi  e  le  loro  prose  d'una 
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certa  ironia,  mentre  poi  in  fondo  rimanevano  osse- 
quientissimi alle  opinioni  imperanti  nella  società. 

—  Le  opinioni  sono  false?  Le  credete  ingiuste 
e  dannose?  Ribellatevi,  perdio,  invece  di  scher- 
zarci su,  di  farvi  su  sgambetti  e  smorfie,  camuf- 
fando l'anima  da  pagliaccio!  No:  voi  da  un  canto 
piegate  il  collo  al  giogo,  e  deridete  dall'altro  la 
vostra  supinità.  È  arte  da  tristi  buffoni! 

—  Sarà,  ma....  —  ripeteva  il  Nusco.  E  avrebbe 
voluto  osservare  come  il  ridicolo  fosse  l'arma 
più  possente,  e  che  il  Dickens,  Heine....  Ma  il 
Falcone  non  lo  lasciava  dire: 

—  Tristi  buffoni!  Tristi  buffoni! 

—  Sentiamo  la  signora  Ajala,  —  propose  il 
Mormoni  con  un  gesto  consentaneo  alla  magni- 
ficenza dell'atteggiamento. 

—  La  donna  per  sua  natura  è  conservatrice, 
—  sentenziò  bruscamente  il  Falcone. 

—  Conservatrice?  Per  me,  ferro  e  fuoco!  — 
esclamò  Marta  con  tale  espressione,  che  il  Fal- 
cone alzò  gli  occhi  a  guardarla  per  la  prima 
volta  in  faccia. 

Marta  rimase  profondamente  turbata  da  que- 
gli occhi  che  illuminarono  un  volto  affatto  nuovo, 
occhi  d'una  belva  sconosciuta,  intelligentissimi. 

Un'altra  mattina,  poco  tempo  dopo,  il  Falcone 
entrò  in  sala  d'aspetto  col  cappello  ammaccato 
e  impolverato,  la  falda  rotta  sul  davanti,  il  naso 
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sgraffiato,  pallidissimo  in  volto  e  pur  con  un  tri- 
sto sorriso  che  gli  si  storceva  su  le  labbra  in 
orribile  smorfia;  strappata  la  giacca  sul  petto  e 
anch'essa  impolverata. 

—  Che  le  è  accaduto,  professore?  —  esclamò 
il  Mormoni,  vedendolo  in  quello  stato. 

Marta  e  il  Nusco  si  voltarono  a  guardarlo  con 
paurosa  meraviglia. 

—  Una  lite? 

—  No,  niente....  —  rispose  il  Falcone,  con  voce 
tremante,  ma  con  la  smorfia  del  riso  ancora  su 
le  labbra.  —  Mi  trovavo  a  passare  sotto  la  chiesa 
di  Santa  Caterina  da  tre  anni  puntellata....  Que- 
sta mattina  santa  madre  chiesa  aspettava  proprio 
me  per  rovesciarmi  addosso  un  pezzo  del  suo 
cornicione. 

Marta,  il  Nusco,  il  Mormoni  allibirono. 

—  SI....  —  continuò  il  Falcone.  —.  Mi  è  caduto 
addosso  proprio  cosi:  a  radermi  il  corpo....  E 
intanto  —  (aggiunse  con  un  ghigno  atroce,  ac- 
cennando i  piedi  sbiechi  deformi)  -—  ammirate 
la  provvida  naturai  Lei,  Nusco,  a  quest'ora  non 
ce  li  avrebbe  avuto  più  codesti  piedini  da  bam- 
bola. Invece  io  ce  l'ho  ancora,  e  m'arrabatto! 

Cosi  dicendo,  s'avviò  per  la  lezione. 

Parve  quella  veramente  al  Falcone  una  tre- 
menda risposta  della  "  provvida  natura  „  a  tutte 
le  imprecazioni  ch'egli  le  aveva  scagliate  a  causa 
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della  propria  deformità?  Senti  veramente  come 
una  voce  che  gli  avesse  detto:  —  Lodami  dei 
piedi  che  t'ho  dati? 

Certo,  da  quel  giorno,  cominciò  a  poco  a  poco 
a  uscire  dalla  cupezza  abituale.  0  non  piuttosto 
operava  il  miracolo  la  presenza  di  Marta? 

Questo  era  il  sospetto  del  Mormoni. 

—  Perchè,  vedi,  —  diceva  al  Nusco,  —  noi  due, 
è  vero,  adesso  ci  saluta  pure;  ma  grugnisce 
come  prima;  non  ci  'dice:  "  Ossequio,  signor  Nu- 
sco !„  —  con  la  stessa  voce  per  dir  così  dome- 
nicale, con  cui  dice:  u  Ossequio,  signora  Ajala!  „. 
Morbidezza  setolosa,  capisco,  ma....  E  poi,  hai  no- 
tato? Colletti  nuovi,  oh!,  come  usano  adesso, 
abito  nuovo  !  cappello  nuovo  !  Evviva  il  cornicione 
di  Santa  Caterina! 

Né  l'uno  né  l'altro  potevano  seriamente  inge- 
losirsi del  Falcone,  il  quale  faceva  loro  finanche 
pietà,  via!  Ma  né  il  Mormoni  s'ingelosiva  del 
Nusco,  né  questi  del  Mormoni.  Per  il  Nusco  il 
gran  Pompeo  Emanuele  era  troppo  grosso,  troppo 
sciocco,  ed  egli  aveva  troppa  stima  dell'ingegno 
di  Marta  da  temerlo;  il  Mormoni  invece  aveva 
troppa  stima  del  gusto  di  Marta  da  temere  il 
piccolo  Attilio  con  quell'animella  sempre  spaven- 
tata. Così,  tutti  e  due  s'appajavano  per  commi- 
serare u  il  povero  Falcone  „,  e  segretamente  poi 
si  commiseravano  l'un  l'altro, 
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Intanto,  la  scoperta  di  quell'animo  nuovo  del 
Falcone  verso  di  lei  produsse  a  Marta  ribrezzo 
e  timore  insieme.  Sapeva  e  sentiva  di  non  poter 
ridersi  di  lui,  come  degli  altri  due.  La  bruttezza 
di  quell'infelice  pur  cosi  sdegnoso  le  destava 
pietà  e  le  incuteva  orrore  a  un  tempo.  Probabil- 
mente colui  non  aveva  mai  amato  alcuna  donna. 

Se  Marta  pensava  che  il  Falcone,  non  ostante 
la  coscienza  della  propria  deformità,  poteva  pre- 
tendere amore  da  lei,  si  sentiva  offesa  e  sdegnata; 
ma  d'altro  canto  intendeva  che  quella  passione, 
forse  la  prima  germogliata  in  quel  cuore,  poteva 
esser  cosi  forte  da  vincere  e  ottenebrare  quella 
coscienza  stessa,  per  quanto  tragicamente  in- 
vasata. 

Ma  un  pensiero  la  rassicurava,  che  ella  cioè 
non  aveva  fatto  nulla,  proprio  nulla,  perchè  que- 
st'affetto mostruoso  nascesse. 

Adesso,  quasi  ogni  gio'rno,  sul  tramonto,  ella 
vedeva  il  Falcone  passare  per  la  via  del  Papireto 
e  alzar  gli  occhi  al  balcone  della  sua  stanza.  Il- 
primo  giorno,  volle  mostrarlo  a  Maria;  ma  non 
s'aspettava  ch'egli  dovesse  levare  il  capo  a  guar- 
dare. 

—  Guarda  qua?  Come  mail 

Cosi  ebbe  la  prima  prova  di  quell'amore,  a  cui 
già  per  tanti  segni  men  chiari  non  aveva  saputo 
né  voluto  prestar  fede.  D'allora  in  poi,  non  si 
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lasciò  più  scorgere  dietro  la  vetrata;  ma  di  na- 
scosto vedeva  il  Falcone  ripassare  ogni  giorno 
e  guardare  in  alto,  due,  tre  volte. 

Adesso,  dopo  i  sogni  della  notte  gravi  d'incubi 
e  di  visioni  strane,  agitati  da  continue  smanie; 
dopo  il  duro  urto  nel  riaprir  gli  occhi  stanchi 
alla  realtà  nuda  e  monotona  della  sua  esistenza, 
in  mezzo  a  quel  rifiorir  fascinoso  della  stagione; 
ogni  mattina  l'apprensione  di  sentirsi  sola  le  cre- 
sceva; i  nervi  le  vibravano,  andando,  quasi  ella 
fosse  sotto  l'imminenza  d'ignoti  pericoli;  né  sa- 
peva più  rinfrancarsi  appena  entrata  nel  collegio. 

Come  contenersi  di  fronte  al  Falcone?  Mostrar- 
gli che  si  fosse  accorta,  non  voleva;  ma  come 
dissimulare,  se  ogni  mattina  era  ancora  invasa 
dall'orrore  dei  sogni,  nei  quali  la  figura  del  Fal- 
cone le  appariva  quasi  sempre  e  talvolta  meno 
mostruosa  della  realtà?  A  trattarlo  come  prima, 
temeva  quella  passione  non  si  nutrisse  di  qual- 
che lusinga,  di  qualche  inganno  pietoso. 

Né  il  Mormoni  la  divertiva  più  come  nei  primi 
giorni.  La  sola  vista  di  lui  ora  le  produceva  anzi 
tal  rabbia,  che  lo  avrebbe  schiaffeggiato.  E  stizza 
e  fastidio  le  cagionava  la  timidezza  angosciosa 
del  Nusco. 

—  Lei  non  mi  secchi  I  —  avrebbe  voluto  dir- 
gli, sicura  di  sprofondarlo  con  quelle  quattro 
parole  un  palmo  sotterra,  dalla  vergogna. 
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III. 


Anche  lui  forse,  Attilio  Nusco,  nell'intimo  suo 
sentiva  la  povertà  delle  proprie  maniere,  e  come 
dovesse  parere  altrui  compassionevolmente  ri- 
dicola la  sua  invincibile  ritrosia;  e  forse  se  n'a- 
dontava e,  non  visto  da  alcuno,  si  ribellava  con- 
tro sé  medesimo;  poiché  fra  sé  egli  non  doveva 
stimarsi  affatto  uno  sciocco.  Chi  sa  quant'altri, 
invece,  pensando,  stimava  egli  sciocchi! 

Proprio  in  quei  giorni  aveva  mandato  a  stampa 
su  un  giornale  letterario  della  città  un  sonetto 
per  Marta. 

Pompeo  Emanuele  Mormoni  lo  aveva  sco- 
perto. Il  sonetto,  veramente,  portava  un  titolo 
misterioso:  A  lei. 

—  A  lei?,..  A  chi?  Ci  son  tante  donne  a  que- 
sto mondo....  Più  delle  mosche!  Io  fo  le  viste  di 
non  aver  capito  a  chi  si  riferisca. 

E  il  giorno  dopo,  traendo  profìtto  del  pudore 
del  Nusco,  diede  egli  stesso  il  giornale  a  Marta, 
sicuro  di  farle  stizza. 

—  C'è  un  sonetto  del  Nusco:  A  lei. 

—  A  me?  —  disse  Marta,  sorpresa,  invermi- 
gliandosi. 
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—  No  no:  A  lei,  intitolato  cosi....  Ma  come  s'è 
fatta  rossa!...  Son  cose  che  fanno  piacere....  Lo 
legga,  glielo  lascio....  Scappo,  perchè  a  momenti 
piove  e  sono  senza  ombrello. 

Un  saluto,  e  via,  a  naso  ritto. 

Marta  ebbe  il  primo  impeto  di  buttar  via  il 
giornale;  ma  poi  lo  ritenne,  lo  spiegò  e  lesse: 

A   LEI. 

Contro  il  tuo  sen,  che  appena  ai  dolci  intenti 
d'amor  s'era  con  vaga  ansia  levato, 
rabbioso  groppo  di  crudeli  eventi 
la  man  villana  scatenò  del  fato. 

Quei  che  a  Te  si  prostrar  ne'  di  ridenti, 
invan  pregando  un  cenno  innamorato, 
or  contro  Te  pur  levansi,  irridenti 
l'orgoglio  antico  e  il  tuo  novello  stato. 

Ma  bene  io  so  che  ad  un  amor  fedele, 
per  cui  spregiasti  ogni  men  puro  amore, 
oltre  te  'n  vai,  né  t'acerba  quel  fiele. 

Pur  ne'  sorrisi  tuoi  trema  un  sospiro 
sovente!  E  sol  per  questo,  entro  del  cuore, 
Te,  provata  e  non  vinta,  amo  ed  ammiro. 

Un  furioso  rovescio  d'acqua  venne  a  percuo- 
tere i  vetri  della  sala.  Marta  levò  gli  occhi  dal 
giornale  e  guardò  macchinalmente  la  finestra. 

Erano  per  lei  quei  versi?  Chi  aveva  raccontato 
al  Nusco  le  vicende  della  sua  vita?  E  che  signi- 
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ficava  quel  verso:  Ma  bene  io  so  che  ad  un 
amor  fedele?  A  quale  amore?  Le  venne  subito 
in  mente  FAlvignani.  No,  non  poteva  alludere  a 
lui....  Te,  provata  e  non  vinta,  amo  ed  ammiro.,.. 

Così  riflettendo  sul  sonetto,  non  pensava  più 
alla  villania  del  Mormoni,  che  gliel' aveva  dato 
da  leggere. 

Sopravvenne  il  Falcone.  Marta  si  scosse.  L'om- 
brello? Dove  lo  aveva  lasciato?  Rammentava 
benissimo  d'averlo  portato  con  sé  da  casa,  la 
mattina.... 

—  Che  cerca,  signora?  —  le  domandò  il  Fal- 
cone. 

—  L'avrò  forse  lasciato  su....  —  disse  Marta 
quasi  tra  sé.  E  chiamò  la  bidella. 

—  Prenda  il  mio,  —  le  propose  il  Falcone.  — 
Non  è  nuovo,  ma  può  servirle  lo  stesso. 

Nel  dir  cosi,  pareva  che  ingiuriasse.  Era  più 
fosco  e  più  nervoso  del  solito. 

Poco  dopo  la  bidella  ridiscese:  non  lo  aveva 
trovato,  nò  in  classe,  né  per  il  corridojo.  Marta 
si  stizzì,  diventò  inquieta,  perché  il  Falcone  in- 
sisteva duramente  nell'offrirle  il  suo.  Pioveva 
forte,  ed  ella  non  poteva  permettere  che  il  Fal- 
cone, per  lei,  si  prendesse  tutta  quell'acqua. 

—  Allora,  se  me  lo  concede,  potrei  accompa- 
gnarla, —  disse,  cangiandosi  in  volto,  il  Fal- 
cone, ■—  Abito  adesso  su  la  stessa  sua  via,  un 
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po'  più  giù.  —  E  aggiunse,  col  capo  chino  e 
guardandosi  i  piedi:  —  Se  non  si  vergogna.... 

Marta  si  sentì  salire  le  fiamme  al  volto  ;  finse 
di  non  intendere  l'allusione,  e  rispose: 

—  Non  mi  son  mai  curata  della  gente.  Venga, 
andiamo. 

—  Dimentica  sul  tavolino  un  giornale,  —  le 
disse  il  Falcone,  raccogliendolo  e  porgendolo. 

—  Oh  grazie;  ma,  tanto....  C'è  una  poesia  del 
Nusco. 

—  Imbecillotto  !  —  fischiò  tra  i  denti  Matteo 
Falcone. 

"  Come  farò  —  pensava  Marta,  smarrita  —  a 
camminargli  accanto?,, 

Sentiva  la  gioja  e  F impaccio  ch'egli  doveva 
provare  in  quel  momento;  e  questo  la  turbava 
e  la  faceva  soffrire  così  violentemente  che,  se 
egli  la  avesse  toccata  appena  appena  anche  senza 
volerlo,  certo  da  tutto  il  corpo  fremente  le  sa- 
rebbe scattato  un  grido  acutissimo  di  ribrezzo. 

Prima  d'uscir  su  la  via,  la  portinaja  le  porse 
una  lettera. 

—  Per  me?  —  fece  Marta,  contenta  che  le  si 
offrisse  quel  mezzo  per  nascondere  lì  per  lì  il 
proprio  turbamento.  —  Permette?  —  aggiunse, 
rivolta  al  Falcone;  e  lacerò  la  busta. 

La  lettera  era  d'Anna  Veronica.  Marta  si  mise 
a  leggere,  avviandosi  piano  verso  l'uscita.  Il 


-  189  — 

Falcone  la  spiava  di  sbieco,  aombrato.  Scorse 
a  un  tratto  un  repentino  cambiamento  sul  volto 
di  Marta,  un  pallor  fosco,  un  corrugarsi  sde- 
gnoso delle  ciglia.  Erano  già  sui  portone.  Marta 
non  leggeva  più;  guardava  innanzi  a  sé,  so- 
pra pensiero,  la  pioggia  che  balzava  sul  fango 
della  via. 

—  Vogliamo  andare?  —  le  disse  egli  cupa- 
mente, aprendo  l'ombrello. 
—  Ah,  sì,  eccomi....  scusi!  —  rispose  Marta, 
scotendosi,  ripiegando  la  lettera  e  cacciandosi 
sotto  l'ombrello. 

Non  badava  più  al  contatto,  per  altro  inevita- 
bile, del  suo  braccio  col  braccio  del  Falcone,  né 
notava  lo  studio  penoso  di  questo  per  andare 
più  spedito  accanto  a  lei,  a  lei  che  avrebbe  vo- 
luto fuggire,  non  più  per  lui  (e  il  Falcone  lo  in- 
tuiva) ma  per  qualche  notizia  contenuta  in  quella 
lettera.  Roso  dalla  gelosia,  egli  ormai  non  si  cu- 
rava dei  piedi  che,  nell'andar  cosi  di  fretta,  s'ar- 
rabattavano sovrapponendosi  man  mano  molto 
più  goffamente  del  solito.  Avrebbe  voluto  gri- 
dare a  Marta  di  chi  fosse,  che  contenesse  quella 
lettera;  e  intanto  la  lasciava  sguazzare  e  inzup- 
pare, temendo  che  il  suo  richiamo  ad  andar  più 
cauta  potesse  da  lei  essere  interpretato  come  un 
pietoso  accenno  a'  suoi  piedi  che,  veramente, 
non  potevano  più  seguirla  in  quella  corsa  e 
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sfangavano  orribilmente.  Ansimava,  e  Marta  non 
lo  udiva.  Perchè,  perchè  fuggiva  ella  cosi? 

A  un  tratto  Marta  ebbe  come  un  brivido  e  si 
contenne,  s'arrestò  per  un  attimo,  quasi  per  sof- 
focare un  grido. 

—  Che  ha?  eh' è  stato?  —  le  domandò  egli, 
fermandosi. 

—  Nulla!  venga....  venga....  —gli  disse  Marta, 
piano,  col  capo  chino,  proseguendo. 

Il  Falcone  si  volse  e  vide  un  po'  innanzi  a 
loro,  sul  marciapiede  a  destra,  due  signori  sotto 
un  ombrello,  che  guardavano  Marta  e  lui:  l'uno 
terreo  in  volto  e  con  piglio  fosco,  l'altro  più 
alto,  magro,  straniero  all'aspetto  e  con  un'espres- 
sione scioccamente  derisoria  negli  occhi  chiari. 

Erano  Rocco  Pentàgora  e  il  signor  Madden. 

Il  Falcone,  non  ostante  il  divieto  di  Marta,  ap- 
puntò contro  quei  due  gli  occhi  da  belva. 

—  Non  guardi  !  non  si  volti  !  —  gl'impose,  con 
rabbia  soffocata,  Marta. 

—  Mi  dica  chi  sono  quei  due  !  —  domandò  il 
Falcone  quasi  a  voce  alta,  accennando  a  fer- 
marsi di  nuovo. 

—  Stia  zitto,  le  ripeto,  e  venga  con  me  !  —  ri- 
prese Marta,  con  lo  stesso  accento.  —  Che  di- 
ritto ha  lei  di  saperlo? 

—  Nessun  diritto,  ma  io....  lei  non  sa....  —  con- 
tinuò il  Falcone  con  voce  che  non  pareva  più 
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la  sua,  come  se  piangesse,  ansando,  interrom- 
pendosi, strozzato  dalla  commozione,  e  pur  se- 
guitando ad  andare  quasi  di  corsa,  angosciosa- 
mente, dietro  a  Marta,  sotto  la  pioggia  ringa- 
gliardita. Le  confessava  l'amor  suo,  implorando 
pietà,  commiserazione. 

Marta,  con  l'anima  in  tumulto,  come  stordita 
dalla  violenza  della  pioggia,  vedeva  fuggire  sotto 
i  piedi  vorticosamente  la  strada  già  mezzo  alla- 
gata; correva  senza  ascoltare,  udendo  solo  con- 
fusamente, con  insopportabile  angoscia,  le  affan- 
nose parole  del  Falcone,  che  le  si  abbaruffavano 
negli  orecchi  con  lo  strepito  dell'acqua,  finché 
giunse  alla  porta  di  casa. 

LI  il  Falcone  si  provò  a  trattenerla  per  un 
braccio,  scongiurando  di  dargli  una  risposta. 

—  Mi  lasci!  —  gli  gridò  Marta,  svincolandosi 
con  uno  strappo;  e  via  di  corsa  su  per  la  scala. 

Venne  ad  aprirle  Maria. 

—  Tutta  bagnata? 

—  Sì,  vado  a  cambiarmi  I 

Si  chiuse  a  chiave.  Si  abbandonò  su  una  seg- 
giola, premendosi  forte,  forte,  forte  le  tempie 
con  le  mani,  lamentandosi  piano,  con  gli  occhi 
chiusi  : 

—  Oh  Dio!  oh  DioI 

Era  in  preda  alla  vertigine:  non  la  camera, 
ma  tuttora  la  via  le  girava,  le  turbinava  innanzi 
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a  gli  occhi,  con  le  strisce  precipitose  della  piog- 
gia violenta,  di  cui  sentiva  lo  scroscio  negli 
orecchi:  scroscio  ch'era  di  parole;  le  parole  di 
quel  mostro  arrangolato,  che  le  piangeva  dietro. 

E  quei  due  lì  fermi  sul  marciapiedi,  alla  po- 
sta! Ma  che  volevan  da  lei  tutti  costoro?  Per 
chi  la  prendevano?  E  quegli  altri  due,  anche 
quegli  altri  due,  quel  grosso  imbecille  e  quel 
piccolo  che  le  indirizzava  pubblicamente  i  suoi 
versi  ? 

Ah,  e  la  lettera  di  Anna?  La  cercò,  la  rilesse, 
saltando  ciò  che  in  quel  momento  non  la  inte- 
ressava: 

—  "  Tu  sai,  cara  Marta,  come  io....  Ma  da  me 
non  è  più  venuto,  dopo  quella  visita  furiosa, 
della  quale....  Dalla  famiglia  Miracoli,  però,  da 
cui  si  reca  spesso  il  fratello  Niccolino  (sposerà 
Tina  Miracoli,  dicono  in  paese),  ho  saputo  ch'e- 
gli stamani  è  partito  per  costà.  Vuole  scoprire, 
ha  detto  Niccolino  alla  fidanzata,  che  cosa  tu 
faccia  a  Palermo,  convinto  che  debba  esserci 
una  forte  ragione,  un  serio  impedimento  al  tuo 
ritorno  in  paese.  Tina,  benché  come  ogni  altra 
timorata  ragazza  debba  far  le  viste  di  non  ca- 
pire, pure,  dal  tono  misterioso  con  cui  mi  ha 
confidato  questa  notizia,  ha  lasciato  capire  a  me, 
invece,  che  cosa  avrei  dovuto  intendere  per 
forte  ragione  e  serio  impedimento»  Figurati  come 
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Pho  trattata  e  quello  che  le  ho  risposto  !  Ma  lei 
dice  che  non  sa  nulla,  che  non  crede  affatto  a 
queste  cose,  e  che  parla  solo,  dice,  per  bocca  dei 
Pentàgora.  Prima,  tu  lo  sai,  quando  la  buon'a- 
nima di  tuo  padre  viveva,  e  voi  eravate  ricche, 
la  signora  Miracoli  era  la  migliore  amica  di  tua 
madre  ;  adesso,  con  questo  progetto  di  matrimo- 
nio di  Tina  con  Niccolino,  ella  è  tutta  una  cosa 
con  don  Antonio  Pentàgora,  il  quale,  tra  paren- 
tesi, del  matrimonio  pare  non  voglia  sapere. 
Per  tornare  a  tuo  marito,  se  egli  (dice  sempre 
Nicola)  scoprirà  qualche  cosa,  ricorrerà  ai  tribu- 
nali per  ottenere  la  separazione.  Ma  son  parole 
d'un  ragazzo  dette  per  boria  in  presenza  dell'in- 
namorata „. 

Un  altro  pugno  di  fango.  La  persecuzione  an- 
cora, da  lontano.  Calunnie  ancora  e  villanie. 

Marta  si  levò  da  sedere  tutta  vibrante  d'ira  e 
di  sdegno,  con  gli  occhi  lampeggianti  d'odio. 

Innocente,  per  essersi  difesa  con  inesperienza 
da  una  tentazione,  non  ostante  la  prova  della 
sua  fedeltà:  in  compenso,  l'infamia;  in  com- 
penso, la  condanna  cieca  del  padre!  e  tutte  le 
conseguenze  di  essa  aggiudicate  poi  come  colpe 
a  lei:  il  fallimento,  la  rovina,  la  miseria,  l'avve- 
nire spezzato  de  la  sorella;  e  poi  l'infamia  an- 
cora, il  pubblico  oltraggio  d'una  folla  intera, 
senza  pietà,  ad  una  donna  sola,  malata,  vestita 

Pirandello.  Esclusa.  13 
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di  nero.  Aveva  voluto  vendicarsi  nobilmente,  ri- 
sorgere dall'onta  ingiusta  col  proprio  ingegno, 
con  lo  studio,  eoi  lavoro?  Ebbene,  noi  Da  umile, 
oltraggiata;  da  altera,  lapidata  di  calunnie.  E 
questo  in  compenso  della  vittoria!  E  amarezze, 
ingiustizie,  e  quell'esistenza  vuota  per  sé,  espo- 
sta alle  brame  orrende  d'un  mostro,  ai  gracili, 
timidi  desiderii  d'un  povero  di  spirito,  alle  pet- 
torute vigliaccherie  di  quell'altro:  sassi,  spine 
ovunque,  per  quella  via  lontana  dalla  vita. 

Fu  scossa  da  due  picchi  all'uscio.  E  la  voce 
di  Maria: 

—  A  tavola,  Marta. 

La  cena,  di  già?  Non  s'era  ancora  svestita. 
Come  cenare,  adesso,  come  nascondersi  alla 
madre,  a  la  sorella?  Si  svesti  in  fretta  in  furia. 
Non  s'era  neanche  tolto  il  cappellino,  entrando. 
Si  lavò  per  rinfrescar  gli  occhi  e  la  faccia  in- 
fiammati. 

—  Un  miele!  —  diceva  Maria,  già  a  tavola, 
tra  il  fumo  che  la  avvolgeva  da  la  scodella. 

E  la  madre  prese  a  narrarle  tutto  quello  che 
avevano  fatto  lei  e  Maria,  durante  quella  piog- 
gia improvvisa,  su  in  terrazzo,  per  salvare  i 
fiori: 

—  I  nostri  poveri  fiori.... 
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"Crederà  adesso  che  quel  mostro  sia  il  mio 
amante!  N'è  capace,,  —  pensava  Marta,  dopo 
cena,  richiusa  in  camera, 

E  diceva  a  sé  stessa  proprio  cosi:  il  mio  amante, 
poiché  come  tale  il  marito  le  aveva  già  affibbiato 
un  altro,  quell'altro!  Ma  quanto  più  obbrobriosa 
adesso  le  sembrava  questa  parola,  riferita  al 
Falcone»! 

Voleva  egli  dunque  prendersi  una  nuova  ven- 
detta, esasperato  dal  disprezzo  di  lei?  La  mi- 
naccia era  esplicita,  nella  lettera  di  Anna  Ve- 
ronica. 

Un  nuovo  scandalo....  Ma  le  prove  1  Oh  Dio, 
quel  mostro..,,  si,  era  probabile  che  gliele  avrebbe 
offerte  lui,  quel  mostro,  le  prove,  se  si  fossero 
incontrati  un'altra  volta  per  via....  Qualche  sce- 
nata,,., e  il  nome  di  lei  su  pe'  giornali  accanto 
a  quello  del  Falcone.... 

Marta  si  torceva  le  mani  dalla  paura,  dallo 
schifo,  smaniando  senza  requie;  e  a  Maria  che, 
intanto,  nella  stanza  attigua,  leggeva  sul  piano- 
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forte  alcuni  brani  di  vecchia  e  piana  musica, 
delizia  della  madre,  avrebbe  voluto  gridare  rab- 
biosamente che  smettesse. 

Ah  la  tranquillità  della  madre  e  de  la  sorella, 
la  quiete  de  la  casa,  la  musica,  i  discorsi  alieni, 
come  la  facevano  soffrire,  adesso! 

Sì,  opera  sua;  ma  nessuno  dunque  intendeva, 
nessuno  indovinava  a  prezzo  di  quale  martirio? 
Fatta  una  croce  sul  passato,  non  doveva  parlar- 
sene più?  N'erano  uscite,  loro,  la  madre  e  la 
sorella;  ed  ecco:  una  nuova  vita,  calma  e  mo- 
desta, era  ricominciata  per  esse.  Ma  lei?  la  sua 
vita,  la  sua  giovinezza  dovevano  rimanere  se- 
polte lì,  nel  passato?  Non  se  ne  doveva  più  par- 
lare? Quel  ch'era  stato  era  stato?  Morta?  tutto 
morto,  per  sé?  Viva  solamente  per  far  vivere  gli 
altri?  Sì  sì,  se  ne  sarebbe  magari  contentata  se, 
esclusa  così  dalla  vita,  le  avessero  almeno  con- 
cesso di  godere  in  pace  dello  spettacolo  dolce  e 
quieto  di  quella  casetta,  eh'  era  come  edificata 
sul  sepolcro  di  lei....  Ma  che  si  parlasse  almeno 
un  poco,  che  si  avesse  qualche  compianto  al- 
meno della  sua  giovinezza  morta,  della  sua  vita 
spezzata!  Era  stato  pure  un  delitto  spezzarle  la 
vita  così,  senza  ragione,  stroncarle  così  la  gio- 
vinezza! Non  se  ne  doveva  più  parlare? 

Un'ombra,  e  ancora  combattuta!  perseguitata 
ancora!  Il  giorno  appresso,  certo,  avrebbe  rive- 
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duto  il  marito,  lì,  alla  posta;  avrebbe  riveduto 
il  Falcone,  al  collegio. 

—  Se  continua  a  molestarmi,  ne  parlerò  alla 
direttrice,  —  pensò  improvvisamente  Marta,  in 
un  risveglio  impetuoso  d'energia  e,  cominciò  a 
svestirsi  con  le  dita  nervose,  per  mettersi  a  letto. 

—  E  quegli  altri  due,  se  non  la  smettono,  li 
metto  a  posto  iol  E  tu,  aspetta,  —  disse  poi,  più 
col  fiato  che  con  la  voce,  alludendo  al  marito. 

—  Rimboccò  la  coperta  e  spense  il  lume. 

Nel  bujo,  raggomitolata  sotto  le  coperte,  volle 
raccogliere  le  idee,  ma  non  potè  precisarne  al- 
cuna contro  il  marito.  Diceva  a  sé  stessa:  — 
US1,  questo  per  il  Falcone,  se  seguita....  La  di- 
rettrice non  può  soffrirlo,  cerca  un  appiglio  qua- 
lunque, per  levarselo  di  torno;  gliel'onnrò  io....  „ 

—  E  ripetendo  meccanicamente  queste  frasi, 
cercava  col  cervello  quel  che  avrebbe  potuto 
fare  contro  il  marito.  Nulla,  dunque?  Non  un 
solo  mezzo  di  vendetta?  E,  nell'impotenza,  sen- 
tiva l'odio  suo  quasi  fermentare  in  una  rabbia 
crescente.  Poi  (benché  ella  non  avvertisse  la 
sofferenza  fisica  della  troppa  e  vana  tensione)  il 
cervello,  come  in  un  cerchio  di  tortura,  non  sa- 
pendo suggerirle  il  pensiero  ch'ella  cercava,  altri 
pensieri  in  cambio  cominciò  a  presentarle  con- 
fusamente, che  la  distraessero.  Marta  però,  osti- 
nata a  trovare  quel  che  cercava,  appena  sorti, 
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li  scacciava.  Uno  finalmente  riuscì  a  distrarla: 
il  suo  ombrello  —  si  —  adesso  rammentava  con 
precisione  —  lo  aveva  appoggiato  all'uscio  della 
classe  sul  corridoio,  per  appuntarsi  meglio  il 
cappello;  si,  e  poi  se  Pera  dimenticato  lassù.... 
Ah,  senza  dubbio,  il  Falcone,  passando  per  il 
corridojo,  lo  aveva  riconosciuto  e  nascosto,  sì, 
per  poterle  offrire  il  suo,  per  aver  modo  d'ac- 
compagnarla.... lui,  si,  senza  dubbio!  Perciò  era 
cosi  inquieto,  giù,  in  sala  d'aspetto....  Dove  aveva 
potuto  nasconderlo? 

Poco  dopo  Marta  dormiva. 

Si  svegliò  per  tempo,  con  un  forte  mal  di  capo, 
ma  con  l'animo  tuttavia  sostenuto  da  un'energia 
nervosa,  che  non  era  più  la  forza  che  prima  le 
derivava  dalla  sicurezza  di  sé.  Non  vedeva  l'uscita 
della  sua  via;  ma  sarebbe  andata  fino  in  fondo, 
a  qualunque  costo;  già  in  attesa  e  preparata  a 
scagliarsi  contro  ogni  nuovo  ostacolo  che  vo- 
lesse sopraffarla. 

Non  provò  quel  giorno  nessuna  apprensione 
nell'uscir  sola  di  casa.  Dopo  la  pioggia  del  giorno 
innanzi,  il  verde  degli  alberi  si  era  ravvivato 
quasi  festivamente,  e  un  aspetto  festivo  pareva 
avessero  anche  le  case  e  le  vie  nella  limpida 
freschezza  dell'aria  mattutina. 

Ella  cercava  con  gli  occhi,  innanzi  a  sé,  se  il 
marito  fosse  alle  poste:   sentiva  che  avrebbe 


-  199  - 

avuto  il  coraggio  di  passare  a  testa  alta  sotto 
gli  occhi  di  lui. 

—  "  Ma  a  quest'  ora  egli  dorme  „  —  pensò  a 
un  tratto,  e  un  sorriso  di  scherno  le  venne  alle 
labbra,  andando.  —  u  Non  ha  mai  visto  nascere 
il  sole,  in  vita  sua....  „ 

Lo  rivide  col  pensiero,  a  letto,  accanto  a  lei, 
pallido,  coi  radi  baffi  biondi,  scomposti  su  le 
labbra  aride,  schiuse. 

Distrasse  subito  la  mente  da  quell'immagine 
e,  poiché  si  recava  al  collegio,  oggetto  imme- 
diato del  suo  impulso  diventò  il  Falcone.  Non 
pensava  più,  non  badava  più  alla  propria  sof- 
ferenza. 

Che  avrebbe  fatto,  che  avrebbe  detto,  se  egli 
si  fosse  arrischiato  di  fare  il  minimo  accenno 
alla  giornata  di  jeri? 

Non  lo  sapeva  ancora.  Vedeva  soltanto  con 
straordinaria  lucidità  di  spirito  la  sala  d'aspetto 
del  collegio,  in  cui  tra  poco  sarebbe  entrata,  e 
già  vi  entrava  col  pensiero;  vedeva  il  Nusco  e 
il  Mormoni  come  spettatori  della  scena  ch'ella 
andava  a  rappresentare  là  entro,  e  il  Falcone 
che  la  attendeva,  più  cupo  del  solito. 

Era  già  innanzi  al  portone  del  collegio  :  scese 
i  pochi  scalini;  entrò. 

In  sala,  nessuno. 

Marta  senti  a  un  tratto  la  tensione  impulsiva 
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della  sua  energia  nervosa  vibrare  e  sciogliersi 
nel  vuoto  di  quella  sala  deserta.  Subito  le  me- 
morie angosciose,  le  sofferenze  per  poco  rimosse, 
le  sottentrarono  come  per  travaso  violento  nel- 
l'animo. E  in  quella  solitudine  ella  si  avvilì, 
schiacciata  dall'inanità  stessa  del  suo  impulso, 
dalla  vanità  d'ogni  suo  insorgimento. 
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V, 


Matteo  Falcone,  quella  mattina,  non  si  recò  al 
collegio. 

Se  Marta,  il  giorno  avanti,  si  fosse  voltata  nel 
salire,  avrebbe  avuto  forse  un  po'  di  pietà  per 
lui  rimasto  al  portoncino  come  impietrito.  Certo 
egli  sperò  ch'ella,  salendo,  gli  rivolgesse  almeno 
uno  sguardo  :  poi  si  mosse  sotto  la  pioggia,  quasi 
barcollando,  e  attirando  gli  sguardi  della  gente. 

Non  aveva  provato  mai  tanto  e  cosi  feroce 
odio  contro  sé  stesso.  Ne  ghignava  forte  e  squas- 
sava l'ombrello  fin  quasi  a  spezzarne  il  fusto  e 
borbottava:  —  "Io,  l'amore!  Io,  l'amore!,,  —  e 
altre  parole  inintelligibili.  E  poi,  forte,  11  in  mezzo 
alla  via,  col  volto  contratto  e  gli  occhi  fissi  bie- 
camente in  faccia  a  qualche  passante: 

—  Meno  male  che  non  ha  riso  di  me! 

Ne  rideva  lui  invece,  orribilmente;  e  la  gente 
si  voltava  a  mirarlo,  stupita,  come  si  guarda 
un  pazzo. 

Alla  fine,  fradicio  di  pioggia,  si  ridusse  a  casa. 

Abitava,  con  la  madre  e  una  zia,  decrepite  e 
stolide  entrambe,  una  vecchia  e  vasta  casa  tutta 
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ingombra  di  masserizie  senza  valore,  allineate 
lungo  le  pareti  e  alcune  anche  rammontate  le 
une  su  le  altre,  come  in  un  magazzino  di  mo- 
bilia: armadi!  enormi  di  legno  dipinto,  tavolini 
d'ogni  forma  e  d'ogni  dimensione,  cassettoni, 
cassapanche,  stipetti,  mensole,  attaccapanni,  seg- 
giole impagliate  e  imbottite,  dalla  stoffa  stinta,  e 
poi  certi  canapè  d'antica  foggia  con  due  rulli 
alla  base  delle  testate. 

Le  due  sorelle,  facendo  casa  comune,  dopo  la 
morte  dei  loro  mariti,  non  avevano  voluto  pri- 
varsi d'alcuna  masserizia  appartenente  alla  pro- 
pria casa  maritale:  donde  quell'inutile  abbon- 
danza: ingombro  più.  che  ricchezza. 

Nella  loro  stolidaggine  le  due  vecchie  non  ri- 
cordavano più  d'aver  avuto  marito,  e  ciascuna 
aspettava  la  morte  dell'altra  per  andare  a  nozze 
con  un  loro  sposo  immaginario. 

—  Perchè  non  muori?  —  si  domandavano  con- 
temporaneamente sul  muso,  ogni  qual  volta 
s'incontravano  appoggiate  alla  spalliera  delle 
seggiole  con  le  quali  si  strascinavano  a  stento 
per  le  camere. 

Vivevano  separate  l'una  dall'altra,  ai  lati  op- 
posti della  casa.  E  di  tanto  in  tanto,  lungo  la 
giornata  e  spesso  anche  durante  la  notte,  l'una 
domandava  all'altra,  facendo  un  verso  lungo  e 
lamentoso: 
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—  Che  ora  èf 

E  l'altra  invariabilmente  rispondeva  con  voce 
lunga  e  cupa: 

—  Sett'oobrel 

Sempre  sett'ore!  A  qualche  vicina  che  saliva 
in  casa  per  ridere  alle  loro  spalle,  le  due  vec 
chie  consigliavano,  levando  le  braccia  e  scotendo 
in  aria  le  mani  ceree,  aggrinzite: 

—  Maritatevi!  Maritatevi I 

Pareva  che  non  ci  fosse  per  loro  altro  scampo, 
altra  salvezza  nella  vita.  E  sapeva  loro  milPanni 
che  il  giorno  sospirato  delle  nozze  giungesse  alla 
fine.  Ma  l'altra,  ahimè,  l'altra  non  voleva  mai 
morire!  E  frattanto  si  facevano  abbigliare,  ac- 
conciare, parare  dalle  vicine  eoa  gli  abiti  del 
loro  bel  tempo,  d'antica  foggia;  e  le  vicine  sce- 
glievano apposta  quelli  di  stoffa  più  chiara,  i 
più  goffi,  i  più  antichi  e  stridenti  con  la  vec- 
chiezza delle  due  povere  dissennate;  e  siccome 
i  corpetti  andavan  loro  adesso  troppo  larghi, 
legavano  alla  vita  a  questa  un  boa  spelato,  a 
quella  un  gran  nastro  ;  e  fiori  di  carta  mettevano 
loro  in  capo  e  foglie  di  cavolo  o  di  lattuga  e  ca- 
pelli finti,  e  poi  cipria  in  faccia,  o  imporporavan 
loro  le  gote  squallide,  cascanti,  con'  uva  turca: 

—  GoslI  così  sembra  proprio  una  ragazzetta 
di  quattordici  anni! 

—  Sì,  sì....  —  rispondeva  la  vecchia,  sorridendo 
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con  la  bocca  sdentata  innanzi  allo  specchio  e 
forzandosi  a  tener  ferma  la  testa,  perchè  l'edi- 
ficio di  quella  acconciatura  non  crollasse.  —  SI, 
sì,  ma  chiudi  subito  l'uscio!  Adesso  egli  verrà, 
e  non  vorrei  che  quella  lì  lo  vedesse  entrare.... 
chiudi!  chiudi! 

Matteo  Falcone,  rincasando,  le  trovava  spesso 
così  goffamente  mascherate,  immobili  sotto  l'in- 
cubo dell'enorme  acconciatura. 

—  Oh  mamma! 

—  Va'  di  là,  va'  di  là,  tua  madre  è  di  là!  — 
gli  rispondeva  stizzita  la  madre  mascherata.  — 
Io  non  ho  figli  !  Ventott'anni  ho....  Non  sono  ma- 
ritata.... 

E  così  pure  gli  rispondeva  la  zia,  per  cui  egli 
aveva  anche  rispetto  e  compatimento  filiale. 

—  Ventott'anni....  Non  sono  maritata! 

Alla  zia  però  sorgeva  e  pesava  tante  volte  il 
sospetto,  non  fosse  Matteo  veramente  suo  figlio; 
poiché  a  quando  a  quando  nella  memoria  otte- 
nebrata le  si  ridestava  un  vago  senso  del  dolore 
provato  tanti  e  tant'anni  addietro  per  la  perdita 
dell'unico  suo  figliuolo. 

—  Ma  come!  —  le  dicevano  le  vicine.  —  Se 
lei  non  ha  mai  avuto  marito? 

—  Sì,  eppure....  eppure  Matteo,  forse,  è  figlio 
mio,  —  rispondeva  la  vecchia  sorridendo  mali- 
ziosamente, con  aria  di  mistero.  —  Forse  l 
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—  Ma  come? 

La  vecchia  allora  attirava  per  un  braccio  la 
vicina  e  le  diceva  all'orecchio: 

—  Per  virtù  dello  Spirito  Santo! 
E  una  gran  risata. 

Quanto  aveva  contribuito,  oltre  alla  coscienza 
della  propria  bruttezza,  quel  continuo  spettacolo 
in  casa,  alla  formazione  dell'orrendo  concetto 
che  il  Falcone  aveva  della  vita  e  della  natura? 

Egli  non  arrivava  ad  intendere  la  infelicità  che 
l'anima  suol  crearsi  o  coi  dubbii  o  con  la  febbre 
di  sapere;  la  povertà  era  per  lui  male  compor- 
tabile e  riparabile  ;  due  sole  vere  infelicità  aveva 
la  vita,  per  coloro  sui  quali  la  natura  esercita 
la  sua  feroce  ingiustizia:  la  bruttezza  e  la  vec- 
chiaja,  soggette  al  disprezzo  e  allo  scherno  della 
bellezza  e  della  gioventù. 

Non  continuavano  forse  a  vivere  per  servir 
di  trastullo  alle  vicine  la  madre  e  la  zia?  E  lui, 
perchè  era  nato?  Perchè  togliere  la  ragione  e 
lasciar  la  vita  a  chi  per  la  morte  è  già  maturo? 

Era  invasato  e  rivoltato  cosi  profondamente  da 
quest'idea,  che  tante  volte  si  sentiva  spinto  da 
tutto  l'essere  suo  a  vendicar  le  vittime  di  tanta 
ingiustizia:  sfregiar  la  bellezza,  sottrar  la  vec- 
chiaia all'agonia  della  vita.  E  doveva  in  certi 
momenti  far  violenza  a  sé  stesso  per  resistere 
all'impulso  del  delitto,  mentre  che  lo  spirito  lu- 
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cidissimo  glielo  rappresentava  già  visibilmente, 
come  se  egli  allora  lo  commettesse.  Delitto?  No. 
Riparazione! 

E  quante  volte,  distogliendosi  con  subitaneo 
sforzo  da  quest'invasamento  delittuoso  e  recan- 
dosi dalla  madre,  come  per  compensarla  con 
esagerate  cure  del  truce  proposito  nutrito  un 
istante  contro  di  lei,  non  gli  avveniva  di  vedersi 
accolto  dalle  risa  della  incosciente,  che  gli  diceva: 

—  Mettiti  i  piedi  giusti! 

Credeva  la  vecchietta  ch'egli  li  tenesse  cosi 
per  capriccio  o  per  farla  ridere.  E  insisteva, 
ridendo: 

—  Mettiti  i  piedi  giusti! 

Allora  anche  lui  rideva.  Oh  diventar  pazzo  di 
fronte  alla  stolidaggine  della  madre! 

—  SI,  ecco  mamma:  ora  me  li  aggiusto. 

E  la  vecchia,  guardando,  rideva  degli  sforzi 
di  lui,  che  si  raddrizzava  i  piedi  reggendosi  alla 
parete, 

Il  giorno  della  sprezzante  ripulsa  di  Marta,  egli 
non  si  recò  nemmeno  a  visitare  nelle  loro  ca- 
mere la  madre  e  la  zia,  come  soleva,  rincasando; 
non  desinò,  non  andò  a  letto  la  notte,  non  si 
tolse  neanche  gli  abiti  inzuppati  di  pioggia.  Ap- 
pena ruppe  il  giorno,  usci  per  una  delle  sue 
lunghe  passeggiate,  nelle  quali,  dopo  le  crisi  più 
violente,  metteva  alla  tortura  i  piedi  e  sé  stesso. 
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Montecuccio,  il  più  alto  monte  della  Conca  d'oro, 
era  la  mèta.  Raggiunto  il  culmine,  lanciava  con 
tutta  l'anima  uno  sputo  in  direzione  della  città: 

—  Io  verme,  a  te  vermicajo! 

Vi  ridiscese,  quel  giorno,  spossato,  sfinito,  già 
quasi  calmo.  Era  tardi:  a  quell'ora  le  lezioni  al 
collegio  dovevano  essere  già  terminate.  Stimò 
tuttavia  prudente  recarvisi,  per  scusare  l'assenza. 
In  fondo,  vi  si  recava  con  la  speranza  d'incon- 
trare Marta  per  via. 

E  infatti  la  incontrò  a  pochi  passi  dal  portone 
del  Collegio.  Andava  lentamente,  leggendo  una 
lettera:  un'altra  lettera....  Chi  le  scriveva  ogni 
giorno  ?  E  com'era  accesa  in  volto  I  Quella,  senza 
dubbio,  era  una  lettera  d'amore! 

Il  Falcone  ne  era  cosi  certo,  come  se  già  glie- 
l'avesse  strappata  di  mano  e  letta. 

Era  stato  ben  questo  il  primo  impeto  nel  ve- 
derla; ma  s'era  trattenuto:  l'aveva  lasciata  pas- 
sare innanzi  lentamente,  per  la  sua  strada,  as- 
sorta nella  dolce  lettura. 

—  Non  m'ha  veduto....  —  fece  tra  sé.  E  andò 
per  un'altra  via,  senza  pensar  più  di  scusare 
al  collegio  la  sua  assenza. 
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VI. 


Entrata  nel  portantino  di  casa,  Marta,  prima 
di  mettersi  a  salire  la  scala,  lacerò  e  disperse 
in  minutissimi  pezzi  la  lettera  veduta  dal  Fal- 
cone. Insieme  con  la  lettera  lacerò  un  biglietto 
d'invito  a  stampa;  poi  si  passò  le  mani  su  gli 
occhi  e  su  le  guance  infiammate,  e  stette  un  po' 
perplessa,  come  se  si  forzasse  a  rammentare 
qualcosa. 

Si  sentiva  pulsare  tutte  le  vene  e,  in  quella 
momentanea  indecisione,  l'interno  turbamento 
cresceva  e  le  offuscava  il  cervello,  quasi  ine- 
briandola. Era  com'ebra,  difatti,  e  sorrise  incon- 
sciamente col  volto  acceso  e  gli  occhi  sfavillanti, 
a  pie'  della  scala. 

Che  aspettava  per  salire? 

La  calma  esteriore,  almeno,  perchè  la  madre 
e  la  sorella  non  s'accorgessero  di  nulla! 

Sali  in  fretta,  come  se  sperasse  di  sfuggire 
con  quella  corsa  al  pensiero  che  la  turbava. 
Avrebbe  mentito  in  presenza  della  madre  e  della 
sorella,  in  qualunque  modo,  senza  preparazione: 
non  mentiva  forse  ogni  giorno  per  nascondere 
le  proprie  amarezze? 
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Aveva  distrutto  la  lettera;  ma  le  parole  in 
essa  contenute,  come  se  si  fossero  ricomposte 
dai  pezzettini  di  carta  sparpagliati,  la  insegui- 
rono su  per  la  salita  quasi  turbinandole  intorno 
al  capo  e  ronzandole  negli  orecchi.  Le  udiva 
entro  di  sé  confusamente  sonare,  non  con  la 
voce  di  chi  le  aveva  scritte,  ma  con  quella  che 
dava  a  loro  lei,  in  quel  momento,  non  dolce  né 
carezzevole:  voce  di  rivolta  a  tutto  quanto  Le 
era  toccato  fin  11  di  soffrire. 

Appena  sola  in  camera,  senti  maggiormente 
quanto  fosse  per  lei  angosciosa  la  continua  men- 
zogna a  cui  era  costretta  nella  propria  casa,  e 
più  profondo  che  mai  senti  il  distacco  tra  lei  e 
la  madre  e  la  sorella.  Anch'esse,  con  la  schiva 
umiltà  contegnosa,  coi  riguardi  timorosi  e  l'ap- 
prensione costante  di  non  dar  mai  nell'occhio 
alla  gente,  con  la  obbedienza  schiava  alla  tirannia 
d'ogni  rispetto  sociale,  non  erai  o  forse  rientrate 
in  quel  mondo  da  cui  ella  era  stata  espulsa  e 
condannata  senza  remissione? 

Una  ruga  nuova  le  si  disegnò  su  la  fronte  a 
quel  nuovo  moto  deciso  dell'animo  contro  i  suoi. 
Cercò  d'arrestarlo,  cercò  d' impedire  che  lo  scom- 
piglio del  proprio  spirito  s'aggruppasse  in  quel 
sentimento  d'odio,  che  le  sorgeva  spontaneo  e 
prepotente  per  dominare,  per  soffocare  l'inquie- 
tudine della  sua  coscienza  antica. 

Piuamjello.  Esclusa.  14 
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Ma  perchè  doveva  essere  una  vittima,  lei? 
lei,  che  aveva  vinto?  una  morta,  lei  che  faceva 
vivere?  Che  aveva  fatto,  lei,  per  perdere  il  di- 
ritto alla  vita?  Nulla,  nulla....  E  perchè  soffrire, 
dunque,  l'ingiustizia  patente  di  tutti?  Né  F in- 
giustizia soltanto:  anche  gli  oltraggi  e  le  ca- 
lunnie. Né  la  condanna  ingiusta  era  riparabile. 
Chi  avrebbe  più  creduto  infatti  all'  innocenza  di 
lei  dopo  quello  che  il  marito  e  il  padre  avevano 
fatto?  Nessun  compenso  dunque  alla  guerra  pa- 
tita: era  perduta  per  sempre.  L'innocenza,  l'in- 
nocenza sua  le  scottava,  le  gridava  vendetta.  E 
il  vendicatore  era  venuto. 

Gregorio  Alvignani  era  venuto,  era  a  Palermo: 
le  aveva  scritto,  unendo  alla  lettera  un  biglietto 
d'invito  per  la  conferenza  ch'egli  il  giorno  ap- 
presso avrebbe  tenuto  all'Università  nelle  ore 
antimeridiane.  —  "Venga,  Marta!  „  —  diceva  a 
quel  punto  la  lettera,  ch'ella  riteneva  a  memoria 
quasi  parola  per  parola:  —  "  Venga,  s'accom- 
pagni con  la  direttrice  del  collegio.  Vedrà  di 
che  luce  s'accenderanno  le  mie  parole,  sapendo 
che  lei  sarà  11  ad  ascoltarle  „. 

No,  no.  Come  andare?  Già  aveva  lacerato  il 
biglietto  d'invito.  E  poi.... 

Ma  lo  avrebbe  riveduto  lo  stesso,  il  giorno 
dopo.  Egli  le  scriveva  che  si  sarebbe  recato  al 
collegio  per  sentire  dalle  labbra  di  lei  se  vi  stesse 
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contenta.  Sapeva  che  ella  non  gli  avrebbe  mai 
scritto,  mai  manifestato  alcun  desiderio;  e  se  ne 
affliggeva  assai  nella  lettera:  e  per  questo  ap- 
punto sarebbe  venuto  a  trovarla. 

Perchè  tremava  ella  così?  Si  levò  in  piedi  e 
si  rialzò  con  una  mano  alteramente  i  capelli  su 
la  fronte.  Aveva  il  volto  infocato,  era  irrequieta, 
come  se  un  impeto  di  sangue  nuovo  le  fervesse 
per  le  vene.  Aprì  il  balcone  e  guardò  il  cielo  ac- 
ceso fulgidamente  dal  tramonto. 

Rimaner  fuori  per  sempre  dalla  vita?  riempir 
d'ombra  e  di  nebbia  quel  fulgore?  soffocar  gli 
affetti  che  già  da  un  pezzo  cominciavano  a  ri- 
destarsi in  lei  confusamente,  febbrilmente,  come 
ansiosa  aspirazione  a  quell'azzurro,  a  quel  sole 
di  primavera,  a  quella  letizia  di  rondini  e  di 
fiori;  le  rondini  che  avevano  nidificato  in  capo 
al  balcone;  i  fiori  che  la  madre  aveva  sparso 
un  po' da  pertutto  nella  casa?  Non  era  venuto 
anche  per  lei  il  tempo  di  rivivere? 

"  Vivere  !  vivere  !  „  —  diceva  la  lettera  dell' Al- 
vignani.  —  "Ecco  il  grido  che  mi  è  scoppiato 
dal  cuore  tra  le  tante  cure  inutili  e  vane  e  gli 
intrighi  e  le  noje  e  i  fastidii,  le  tristi  arti  della 
finzione  e  la  falsità  in  quel  pandemonio  della 
Capitale.  Vivere!  vivere  1  E  son  fuggito....  n. 

Marta  era  stata  come  investita  da  quella  let- 
tera inattesa,  ch'era  tutta  quasi  un  inno  alla  vita. 
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"Il  tempo  mi  stringe,  m'incalza....  Ogni  ora 
che  mi  lascio  altrimenti  sfuggire,  è  perduta:  lo 
sento!  Triste  chi  non  ascolta  a  tempo  questa 
voce  sincera  della  nostra  natura,  chi  chiude  a 
lei  gli  orecchi  per  attendere  ad  altro.  Solo  il 
rimpianto  allora  riempirà  il  tremendo  vuoto  del- 
l'estrema esistenza.  Ah,  tra  quante  menzogne  si 
smarrisce,  si  perde  il  senso  più  spontaneo  e 
naturale  della  vita!  Io  lo  so,  Marta!  La  sua  ca- 
tena è  la  mia.  Ma  è  mai  possibile  che  due  anime, 
le  nostre,  fatte  per  intendersi,  passino  cosi  sole 
per  la  vita,  estranee  l'una  all'altra?  Le  vie  della 
terra  ci  dividono,  è  vero  :  a  ogni  angolo,  un  cer- 
bero alla  porta,  a  cui  si  è  pur  troppo  costretti 
a  gittare,  come  offa,  il  cuore;  ma  altre  vie  tro- 
vano le  anime  per  la  loro  comunione,  sopra  le 
comuni  miserie,  ove  nessun  fiotto  fangoso 
arriva....  „. 

Marta  si  sentì  stringere  all'improvviso  da  una 
voglia  angosciosa  di  piangere.  Si  ritrasse  subito 
dal  balcone  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime  e  se- 
dette, nascondendosi  il  volto  con  le  mani. 


—  213 


VII. 


La  lettera  di  Gregorio  Aivignanì  era,  come 
ogn'altra  manifestazione  de'  suoi  sentimenti,  sin- 
cera in  parte. 

Veramente  a  Roma  egli  aveva  sentito  ciò  che 
nella  lettera  chiamava  "la  voce  sincera  della 
nostra  natura....  „ 

Il  troppo  lavoro  sedentario,  l'attività  mentale 
incessante,  la  persistenza  prolungata,  ininter- 
rotta di  sforzi,  a  cui  era  costretto  non  solo  per 
sostenere  quella  vita  signorile  ch'era  abituato 
a  condurre,  ma  anche  per  nutrire,  giustificare 
e  imporre  altrui  la  pronta  sua  ambizione  ai  po- 
teri politici;  non  compensati  dal  sonno  neces- 
sario, dai  necessari  riposi  intermittenti,  lo  ave- 
vano alla  fine  stremato,  gli  avevano  cagionato 
un  gran  perturbamento  nervoso. 

E  una  mattina,  innanzi  allo  specchio,  gli  era 
avvenuto  di  notare  il  pallor  fosco  del  volto  quasi 
disfatto,  le  rughe  alla  coda  degli  occhi,  la  piega 
triste  delle  labbra,  i  capelli  di  molto  diradati;  e 
se  n'era  rammaricato  profondamente.  Entrato 
poi  nello  studio  e  sedutosi  innanzi  alla  scrivania 
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tutt*  ingombra  di  pesanti  incartamenti  disposti 
con  ordine,  non  aveva  saputo  metter  mano  al 
proseguimento  d'alcun  lavoro  iniziato.  Gli  s'era 
imposta  cosi,  d'un  tratto,  la  coscienza  della  pro- 
pria incapacità  d'agire,  e  aveva  pensato  che  un 
lungo  riposo  gli  era  addirittura  indispensabile. 

In  quei  giorni,  per  giunta,  era  disgustato  della 
guerra  bassa  e  sleale  che  alcuni  suoi  colleghi 
movevano  trivialmente,  sia  nell'aula  del  Parla- 
mento, sia  nei  giornali,  al  Ministero,  di  cui 
anch'egli  era  oppositore.  L'aggressione  di  quei 
pochi  in  mala  fede  minacciava  di  coinvolgere 
tutta  l'opposizione  nel  disgusto,  nella  nausea 
della  pubblica  opinione.  Aveva  preveduto  che  la 
Camera  si  sarebbe  chiusa  tra  breve  con  la  pro- 
roga della  sessione  parlamentare.  E  difatti  la 
chiusura  era  avvenuta  pochi  giorni  dopo. 

Divisò  egli  allora  d'allontanarsi  da  Roma  per 
ricostituire  col  riposo  le  forze  e  prepararsi  cosi 
alla  prossima  lotta  inevitabile.  Parlò  anche  lo 
specchio  ai  penosi  sentimenti  che  lo  agitavano. 
Egli  era  già  su  l'altro  declivio  della  vita:  s'era 
messo  a  discendere  :  temeva  di  precipitare  ;  sen- 
tiva il  bisogno  d'aggrapparsi  a  qualche  cosa. 

Nella  breve  carriera  parlamentare  era  stato 
molto  fortunato.  S'era  messo  in  vista  fin  quasi 
dal  suo  primo  apparire,  suscitando  invidie  e 
simpatie,  destando  serie  speranze  e  guadagnan- 
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dosi  preziose  amicizie.  Ottenuta  così,  troppo  age- 
volmente, la  vittoria,  le  immancabili  amarezze 
della  politica,  molte  disillusioni  lo  avevano  af- 
flitto tanto  più,  in  quanto  che  nessuno  intorno 
a  lui  aveva  intimamente  gioito  e  palpitato  dei 
suoi  trionfi,  come  nessuno  adesso  lo  confortava 
delle  amarezze.  Era  solo. 

Le  condizioni  non  liete  della  famiglia,  dopo 
la  morte  del  padre,  avevano  determinato  in  lui 
come  un'esaltazione  di  tutte  le  energie  giovanili 
ed  eccitato  un  intenso  sforzo  alla  conquista 
della  vita. 

Il  sentimento  della  responsabilità  gli  era  ser- 
vito di  sprone,  ma  cosi  pungente,  che  d'un  su- 
bito era  trasceso  all'eccesso  di  lavoro,  schivando 
fin  d'allora  '—  ed  era  quasi  ragazzo  —  qualunque 
cosa  avesse  potuto  distrarlo.  Quante  energie  cosi 
eran  rimaste  in  lui  senza  lo  sfogo  necessario? 
In  seguito,  quella  produzione  d'attività  sovrab- 
bondante che  il  suo  organismo  sviluppava  per 
l'esercizio  gradevole  di  facoltà  non  impegnate 
nelle  quotidiane  occupazioni,  era  stata  in  queste 
occupazioni  esaurita  anch'essa  da  lui.  Morta  la 
madre,  per  sentir  meno  il  vuoto  intorno  a  sé 
si  era  profondato  anche  più  nel  lavoro.  Gli  era 
sorta  l'idea  della  deputazione,  e  subito  s'era 
messo  all'opera  per  attuarla,  imponendosi  in  so- 
cietà la  parte  più  acconcia  per  riuscire. 
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In  quegli  anni  di  fervida  preparazione  e  di 
lotta,  una  sola  debolezza:  la  mezza  avventura 
con  Marta. 

Ma  s'era  trovato  allora  nelle  identiche  condi- 
zioni d'adesso.  Il  cervello,  esausto  dall'ecces- 
sivo lavoro,  aveva  prepotentemente  reclamato 
un  riposo,  una  distrazione.  E  invano  egli  aveva 
lottato  contro  sé  stesso.  Pensando,  dopo  lo 
scandalo,  al  danno  cagionato,  aveva  attenuato 
subito  il  rimorso  col  falsare  innanzi  a  gli  occhi 
suoi  stessi  la  ragione  di  quella  sua  prima  resi- 
stenza. Ma,  per  altro,  quanti  fastidii,  quante 
controversie  non  gli  eran  venuti  da  questa 
avventura. 

Sinceramente  egli  .credeva  cosi;  credeva  che 
gli  fosse  costata  troppo.  Ma,  infine,  non  aveva 
rimediato  del  suo  meglio  alla  sciagura  di  Marta? 
Sì:  ma  perchè  poi,  nell'annunziarle  il  trasferi- 
mento a  Palermo,  aveva  lasciato  trasparire  sotto 
le  linee  un  segreto  intendimento  d'amore?  Né 
amore  né  intenzione  in  lui  di  rannodare  una 
relazione  che  certamente  gli  avrebbe  procurato 
nuovi  ostacoli  e  più  gravi  fastidii.  Tuttavia,  gli 
avrebbe  senza  dubbio  arrecato  piacere  di  tanto 
in  tanto,  cosi  da  lontano,  qualche  lettera  di 
Marta:  un'eco  amorosa  e  disinteressata  ai  cla- 
mori delle  sue  vittorie,  al  lamento  dei  suoi 
sconforti, 
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Intanto  era  stato  deluso  :  Marta  non  aveva  ri- 
sposto a  quella  lettera. 

—  Non  ci  si  pensi  più! 

Ci  aveva  però  ripensato  di  quando  in  quando. 
Ora  la  sua  condizione  era  ben  altra.  Ma  che  ne 
godeva1?  E  già  cominciava  per  lui  la  sera.... 
Quanti  guasti  nella  sua  persona!  È  vero,  ai 
guasti  del  corpo  suppliva  il  prestigio  morale.  Sì, 
ma  la  gioventù! 

Era  tutto  finito  cosH 

L'Alvignani  non  rispondeva  direttamente  alle 
domande  che  sorgevano  spontanee  al  ricordo 
di  Marta:  si  sarebbe  immerso,  facendolo,  in 
troppe  preoccupazioni  intorno  all'avvenire  di 
lei  e  suo;  e  istintivamente  ne  rifuggiva.  Da  un 
altro  canto,  troppo  vivo  e  urgente  era  il  bi- 
sogno di  riposo,  di  distrazione.  Sarebbe  partito 
unicamente  per  riposarsi,  ecco;  se  poi,  per  caso, 
gli  fosse  avvenuto  di  distrarsi  in  qualche  modo, 
tanto  meglio;  ma  senza  alcuna  compromissione 
dell'avvenire. 

Aveva  fatto  in  fretta  i  preparativi  della  par- 
tenza, e,  appena  in  viaggio,  aveva  provato  un 
subitaneo  sollievo  quasi  insperato,  come  se  le 
nebbie  gli  si  fossero  a  un  tratto  squarciate  at- 
torno :  un  nuovo  flusso  vitale,  un  benessere  inef- 
fabile lo  avevano  colto  e  invaso.  Ecco  il  sole! 
ecco  il  verde  nuovo  delle  campagne!  E  il  treno 
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volava,  sbuffando.  Egli  beveva  a  larghi  sorsi 
Paria  mossa,  sibilante,  dal  finestrino  della  vet- 
tura. u  Vivere  !  vivere  I  „  E  l'esaltazione  era  cre- 
sciuta durante  tutto  il  viaggio.  Gli  era  parso  di 
vedere  il  mondo,  la  vita  quasi  sotto  un  aspetto 
nuovo:  ogni  suo  criterio  n'era  stato  turbato, 
commosso:  la  vita,  cosi,  senza  nesso,  sotto  il 
sole,  nella  beatitudine  immensa,  azzurra  e  verde 
della  stagione,  gli  era  entrata  nell'anima,  dila- 
gando e  scacciando  ogni  pensiero,  ogni  cura. 

Trovò,  pochi  giorni  dopo  l'arrivo  a  Palermo, 
la  casa  che  in  quel  momento  gli  conveniva 
meglio,  in  una  via  deserta,  fuori  Porta  Nuova: 
in  via  Cuba,  assai  lontana  dal  centro  della  città, 
quasi  in  campagna. 

Era  una  palazzina  d'un  sol  piano,  di  signorile 
aspetto,  con  un  balcone  in  mezzo  e  due  finestre 
per  ciascun  lato. 

—  Un  paradiso!  Non  ci  si  può  morire....  —  gli 
disse  il  portinajo  nell'aprire  il  portoncino  sotto 
il  balcone. 

Appena  attraversato  l'androne,  Gregorio  Alvi- 
gnani,  nel  porre  il  piede  sul  primo  dei  tre  sca- 
lini d'invito,  che  mettevano  in  una  specie  di 
corte,  larga,  ammattonata,  cinta  di  muri  e  sco- 
perta, sussultò  improvvisamente  a  una  strepi- 
tosa volata  di  colombi,  che  andarono  ad  alli- 
nearsi in  capo  ai  due  muri  di  cinta,  grugando, 
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—  Quanti  colombi  1 

—  Sissignore.  Sono  del  padrone  del  casino. 
L'ho  in  custodia  io....  Se  vossignoria  non  li 
vuole,  si  portano  via. 

—  No,  per  me,  lasciateli;  non  mi  disturbano. 

—  Come  vuole.  Vengo  io  a  dar  loro  da  man- 
giare, due  volte  al  giorno,  e  a  far  pulizia. 

E  il  vecchio  portinaio  li  chiamò  con  un  suo 
verso  particolare  e  col  frullo  delle  dita.  Prima 
uno,  poi  due  insieme,  poi  tre,  poi  tutti  quanti 
scesero  nella  corte  al  noto  richiamo,  tubando, 
allungando  il  collo,  scotendo  le  testine  per  guar- 
dare di  traverso. 

A  sinistra,  accostata  al  muro,  esteriormente, 
sorgeva  la  scala  in  due  brevi  branche  molto 
agevoli.  Questa  scala  a  collo,  in  quella  corte,  con 
quei  colombi,  dava  all'abitazione  un'aria  ville- 
reccia molto  modesta  e' allegra. 

—  Non  c'è  soggezione  di  sorta....  Vossignoria 
può  guardare  tutt'in  giro.  Nessun  occhio  ci  vede 
qua  dentro:  solo  Dio  e  le  creature  delFaria....  — 
spiegò  il  vecchio  portinaio. 

Salirono  a  visitare  la  casa  internamente.  Erano 
otto  stanze  ammobiliate  con  una  certa  pre- 
tensione d'eleganza.  L' Alvignani  ne  rimase 
contento. 

—  Il  signorino  ha  famigliai 

—  No,  solo. 
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—  Ah,  bene.  E  allora,  se  volesse  cambiato 
questo  letto  a  due,  con  uno  piccolo....  I  padroni 
abitano  qui  a  due  passi,  sul  Corso  Calatafimi. 
Se  volesse  mangiare  in  casa,  fanno  anche  pen- 
sione.... Potrà  avere  insomma  ciò  che  vorrà.... 

—  SI,  sì,  c'intenderemo....  —  disse  l'Alvignani. 

—  Aspetti:  il  terrazzo!  Deve  vederlo:  una  de- 
lizia! Le  montagne,  signorino  mio,  si  possono 
toccare,  cosi,  con  le  mani* 

Ah  sì,  sì:  quello  era  il  rifugio  che  ci  voleva 
per  lui:  lì,  al  cospetto  dei  monti,  alla  vista  della 
campagna.... 

Due  giorni  dopo  vi  prese  alloggio, 

—  Qui  mi  riposerò. 

Scendendo  ogni  mattina  in  città  per  il  Corso 
Calatafimi,  passava  innanzi  al  Collegio  Nuovo; 
guardava  il  portone,  le  finestre  del  vasto  edi- 
ficio; pensava  che  Marta  era  là,  e  si  prometteva 
che  l'avrebbe  riveduta,  sì,  non  foss'altro,  per  cu- 
riosità. Ma  come?  Bisognava  trovar  l'occasione. 
Pensava:  —  "Potrei  entrare,  anche  adesso; 
farmi  annunziare,  e  vederla  e  parlarle.  No.  Così 
all'improvviso,  no.  Sarà  meglio  prevenirla.  Ella 
non  sa  neppure  ch'io  sia  qui,  tanto  vicino  a 
lei.  Chi  sa  come  la  rivedrò?  Forse  non  sarà  più 
come  prima....,,. 

Passava  oltre,  lieto  d'avere  ancora  un  buon 
tratto  di  via  deserta  innanzi  a  se,  prima  d'en- 
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trare  in  città,  dove  avrebbe  senza  dubbio  incon- 
trato tanti  seccatori. 

Era  profondamente  persuaso  del  proprio  va- 
lore, dell'importanza  sua;  ma  intanto,  per  ora, 
l'aria  di  spigliatezza  un  po'  petulante,  a  cui  s'ab- 
bandonava lungi  da  Roma  e  dagli  affari,  modi- 
ficava a  gli  occhi  altrui  piacevolmente  quanto 
d'assoluto  era  in  quella  persuasione. 

Non  aveva  ancora  ben  definito  come  avrebbe 
occupato  il  tempo  del  ^uo  soggiorno  a  Palermo. 
In  ozio  completo,  no:  ozio  e  noja  eran  per  lui 
sinonimi.  E  l'ozio  inoltre  gli  sarebbe  riuscito 
molto  pericoloso.  Già,  da  quand'era  arrivato, 
non  aveva  che  un  solo  pensiero,  o  (com'egli  di- 
ceva) una  sola  curiosità:  riveder  Marta. 

—  Comprerò  qualche  libro  nuovo  di  letteratura. 
Leggerò.  Continuerò  poi,  se  me  ne  verrà  la  voglia, 
i  miei  appunti  su  V Etica  relativa.  Basta,  vedrò. 

Non  voleva  fermarsi  a  lungo  sopra  alcun  pen- 
siero. Il  suo  spirito  sonnecchiava  nel  benessere 
e  si  ristorava. 

—  Non  si  vuol  morire;  sfido!...  Anche  quando 
il  cervello  è  annebbiato  di  pensieri,  il  corpo 
trova  tante  ragioni  di  godere:  nella  mitezza  della 
stagione;  in  un  bel  bagno,  d'estate;  accanto  a 
un  buon  foco,  d'inverno;  dormendo,  desinando, 
passeggiando.  Gode,  e  non  ce  lo  dice.  Quando 
parliamo   noi?  quando    riflettiamo?    Solamente 
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quando  vi  siamo  costretti  da  cause  avverse; 
mentre  poi  in  quelle  che  ci  danno  diletto  il  no- 
stro spirito  riposa  e  tace.  Pare  cosi  che  il  mondo 
sia  soltanto  pieno  di  mali.  Un'ora  breve  di  do- 
lore c'impressiona  lungamente;  un  giorno  se- 
reno passa  e  non  lascia  traccia.... 

Questa  riflessione  gli  parve  giustissima  e  ori- 
ginale, e  sorrise  di  compiacimento  a  sé  stesso. 
Ma  come  trovar  l'occasione,  il  mezzo  di  riveder 
Marta?  Per  quanto  cercasse  di  distrarsi,  ritornava 
col  pensiero  sempre  lì;  e  sempre  si  ritrovava  in- 
tento a  escogitare  il  modo  d'ottenere  quell'incon- 
tro, senza  compromissione  né  per  lui  né  per  lei. 

Usciva  di  casa.  E,  camminando,  pensava:  — 
ttSe  potessi  vederla  almeno  per  istrada,  prima, 
senza  farmi  scorgere.  Ma,  e  se  poi  ella  s'accorge 
di  me?  Dal  primo  incontro  dipenderà  tutto....  „ 

Tutto  —  che  cosa?  Gregorio  Alvignani  rifug- 
giva dal  pensarlo. 

"  —  Dal  primo  incontro  dipenderà  tutto....  „ 

L'occasione  a  un  tratto  gli  s'offerse,  e  gli 
parve  molto  propizia.  Fu  invitato  a  tenere  una 
conferenza  sopra  un  soggetto  di  sua  scelta  nel- 
l'aula magna  dell'Università.  Quantunque  non 
avesse  con  sé  che  pochi  libri  e  si  trovasse  af- 
fatto impreparato,  pure  accettò,  dopo  essersi  la- 
sciato molto  pregare.  Un  largo,  eloquente  esame 
della  coscienza  moderna  lo  aveva  sempre  ten- 
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tato:  aveva  con  sé  gli  appunti  per  uno  studio 
iniziato  e  interrotto  su  le  Trasformazioni  fu- 
ture dell'idea  morale:  se  ne  sarebbe  giovato. 
Dall'esame  della  coscienza  intendeva  passare  al- 
l'esame delle  varie  manifestazioni  della  vita,  e 
principalmente  di  quella  artistica.  —  Arte  e  co- 
scienza d'oggi  —  ecco  il  titolo  della  conferenza. 

—  Le  scriverò.  La  inviterò  ad  assistere  alla 
conferenza.  Cosi  la  vedrò,  l'avrò  innanzi  a  me, 
parlando. 

Era  sicuro  del  buon  successo  che  non  gli  era 
mai  mancato,  e  lo  solleticava  molto  il  pensiero 
che  Marta  lo  avrebbe  riveduto  11,  tra  gli  applausi 
d'un  numeroso  uditorio. 

Tracciò  lo  schema  della  conferenza,  lo  meditò 
punto  per  punto,  poiché  avrebbe  parlato  e  non 
letto;  e,  quand'ebbe  chiara  la  linea  e  intero  il 
concetto,  soddisfatto  di  sé,  scrisse  a  Marta  la 
lettera  incendiva. 

Il  trionfo  oratorio  rispose  quel  giorno  alla 
conferenza,  come  e  forse  più  che  PAlvignani 
stesso  non  si  fosse  aspettato;  ma  non  rispose 
Marta  all'  invito.  Egli  la  cercò  con  gli  occhi  nel- 
l'ampia sala  zeppa  di  gente;  scorse  la  direttrice 
del  collegio,  sola:  Marta  non  era  venuta.  E, 
come  se  non  avesse  inteso,  dimenticò  di  rispon- 
dere a  gli  applausi  con  cui  l'immenso  uditorio 
lo  accolse  su  l'entrare. 
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Vili. 

—  Venga,  due  passi....  Il  mal  di  capo  le  sva- 
nirà. Vede  che  giornata?  Due  passi.... 

—  Ha  fatto  male  a  venire.... 

—  Perchè? 

—  Avrei  voluto  avvisarla....  Ma  dove? 

—  Perchè?  —  insistette  l'Alvignani. 

Era  turbatissimo  anche  lui.  Non  s'aspettava 
di  ritrovar  Marta  in  tanto  rigoglio  di  bellezza  e 
cosi  confusa  e  tremante  innanzi  a  lui.  Non  sa- 
peva come  spiegarsi  la  facilità  con  cui  ella  pa- 
reva si  lasciasse  condurre;  e  n'era  quasi  sgo- 
mento: temeva  d'ingannarsi,  si  sforzava  di  du- 
bitare e  temeva  di  credere;  temeva  che  un  gesto, 
una  parola,  un  sorriso  imprudente  non  doves- 
sero in  un  attimo  rompere  l'incanto. 

Marta  andava  a  capo  chino,  col  volto  in 
fiamme.  Non  avendo  saputo,  né  quasi  creduto 
possibile  separarsi  da  lui  su  la  soglia  del  col- 
legio, ed  essendosi  piegata  all'invito  di  far  due 
passi  insieme,  si  era  messa  ad  andare  in  su, 
dove  il  corso  diveniva  man  mano  più  solitario. 
Non  si  sarebbe  certamente  avviata  con  lui  verso 
la  città,  incontro  alla  gente. 
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Usciva  dal  collegio  due  ore  prima  dei  solito; 
né  il  marito  dunque  poteva  esser  di  già  alle 
poste,  né  Matteo  Falcone  l'avrebbe  veduta.  Pure 
ella  tremava;  le  pareva  che  tutti  dovessero  ac- 
corgersi dell'imprudenza,  anzi  della  temerità  di 
lui  e  dell'estrema  agitazione  con  cui  ella  lo  se- 
guiva, come  trascinata  veramente,  come  cieca. 
E  non  penetrava  il  senso  delle  parole  ch'egli  le 
diceva  con  voce  tremante;  ma  le  udiva.  Eran 
parole  ardenti  e  affollate,  che  le  cagionavano  a 
un  tempo  vergogna  e  sgomento,  misti  a  un  pia- 
cere indefinibile.  Egli  le  diceva  che  da  lontano 
aveva  sempre  pensato  a  lei.... 

Ed  ella  ripetè  involontariamente,  con  aria  in- 
credula : 

—  Sempre.... 

—  Sì,  sempre! 

Che  diceva  adesso?  Che  ella  non  gli  aveva 
risposto?  Quando?  A  qual  lettera?  Fece  per  al- 
zare gli  occhi  a  guardarlo,  ma  subito  riabbassò 
il  capo.  SI,  era  vero:  non  gli  aveva  risposto. 
Ma  come  avrebbe  potuto  rispondergli,  allora  ? 

Pensieri  sconnessi  le  guizzavano  intanto  nel 
cervello:  le  due  bambine  a  cui  soleva  dare  in 
quel  giorno  la  lezione  particolare  ;  l'ultima  mi- 
naccia del  marito  nella  lettera  d'Anna  Veronica; 
il  mostruoso  amore  e  la  gelosia  di  Matteo  Fal- 
cone.... Ma  nessuno  di  quei  pensieri  riusciva  a 
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riflettersi  su  la  coscienza  di  lei  sconvolta,  tra 
l'angoscia  incalzante  dei  palpiti. 

Ella  sentiva  ch'era  di  quell'uomo  elegante,  ar- 
dito, che  le  camminava  a  fianco,  ch'era  venuto 
a  prendersela  improvvisamente;  e  lo  seguiva, 
come  se  egli  avesse  davvero  un  diritto  naturale 
su  lei,  ed  ella  il  dovere  di  seguirlo. 

Empiti  di  sangue  le  balzavano  alla  testa;  poi 
un  subito  spossamento  le  aggravava  le  membra. 
Aveva  perduto  affatto  la  coscienza  di  sé,  d'ogni 
cosa;  e  andava  innanzi  senza  volontà,  né  spe- 
ranza di  poter  più  sciogliersi  da  quell'uomo  che 
la  avviluppava  con  la  parola  commossa. 

Anche  lui  era  preso  e  vinto  dall'irresistibile 
fascino  amoroso,  e  parlava,  parlava  senza  saper 
bene  ciò  che  dicesse,  ma  sentendo  che  ogni  pa- 
rola, il  suono,  l'espressione  di  essa  erano  in 
perfetta  armonia,  e  avevan  virtù  spontanea  d'in- 
fallibile persuasione.  Nò  anche  egli  pensava  più; 
non  sapeva  che  una  cosa  sola:  che  era  vicino 
a  lei,  che  non  l'avrebbe  lasciata  più. 

L'aria  s'era  come  infiammata  intorno  ai  loro 
corpi,  s'era  fatta  avvolgente,  e  vietava  ogni  per- 
cezione della  vita  circostante:  gli  occhi  noniscor- 
gevano  più  alcun  oggetto,  gli  orecchi  non  acco- 
glie van  più  alcun  suono. 

Egli  era  arrivato  a  darle  del  tu,  come  già  nel- 
l'ultima lettera,  in  quella  scoperta  dal  marito; 


-  227  - 

ed  ella  questa  volta  lo  aveva  accolto  senza  quasi 
notarlo. 

Da  un  pezzo  lo  stradone  era  divenuto  solitario: 
la  luce  del  sole  metteva  sul  giallo  della  polvere 
come  un  fervore  d'innumerevoli  scintille  che 
accecavano,  e  per  cui  pareva  fervesse  sotto  i 
loro  piedi  anche  la  terra.  Il  cielo  era  d'un  az- 
zurro intenso,  immacolato. 

A  un  tratto  si  fermarono.  Si  fermò  lui  per 
primo.  Marta  si  guardò  attorno,  smarrita.  Ove 
erano?  Da  quanto  tempo  camminavano? 

—  Non  eri  mai  arrivata  fin  quassù? 

—  No....  mai....  —  rispose  élla  timidamente, 
continuando  a  guardare  come  se  uscisse  da  un 
sogno. 

—  Di  qua....  —  le  disse  egli,  prendendole  senza 
alcuna  pressione  11  polso  e  accennando  una  via 
traversa,  alla  sua  sinistra. 

—  Dove  ?  —  chiese  ella,  forzandosi  a  guardarlo 
e  ritirando  un  po'  il  braccio  ch'egli  non  lasciava. 

—  Di  qua,  vieni....  —  insistette  egli,  attirandola 
dolcemente,  con  un  lieve,  tremulo  sorriso  su  le 
labbra  aride,  pallido  in  volto. 

—  Ma  no....  io  adesso....  —  tentò  ella  di  scher- 
mirsi, più  che  mai  impacciata  e  sgomenta,  no- 
tando il  fremito  della  mano,  il  sorriso  nervoso, 
il  pallore  del  volto  e  l'espressione  aggressiva 
degli  occhi  di  lui,  intorbidati  e  rimpiccioliti. 
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—  Un  momento  solo....  di  qua....  Vedi,  non 
e'  è  nessuno.... 

—  Ma  dove?  No.... 

—  Perchè  no?  Vedrai  la  chiostra  dei  monti.... 
Morreale  lassù....  poi  le  campagne  tutte  fiorite.... 
e  da  questa  parte  il  mare,  Monte  Pellegrino....  e 
la  città  intera  sotto  gli  occhi  tuoi....  Ecco,  la 
porta  è  qui.  Vieni! 

—  No,  no!  —  negò  più  recisamente  Marta, 
guardando  la  porta,  quasi  non  comprendendo 
ancora  ch'egli  abitasse  11  e  non  trovando  tut- 
tavia la  forza  di  liberare  il  polso  dalla  mano 
di  lui. 

Ma  egli  la  attirò.  Varcata  la  soglia,  Marta  trasse 
un  lungo  sospiro;  sentì  tra  le  mura  del  breve, 
angusto  androne  un  momentaneo  sollievo,  come 
un  fresco  refrigerante. 

—  Guarda,  guarda....  —  le  disse  Gregorio  ac- 
cennando i  colombi  che  tubavano  tutti  insieme, 
ora  avanzandosi  impettiti  come  in  difesa  del 
loro  campo,  ora  allontanandosi  impauriti  dalla 
voce  di  Marta  che  s'era  chinata  a  chiamarli: 

—  Come  son  belli....  Uh,  quanti.... 
Gregorio  la  guardava  cosi  china,  col  desiderio 

irresistibile  d'abbracciarla,  di  stringerla  forte  a 
sé  e  non  lasciarla,  non  lasciarla  mai  più.  Gli 
pareva  d'averla  sempre,  sempre  desiderata  cosi, 
fin  dal  primo  giorno  che  l'aveva  veduta. 
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—  Ora  guarda:  due  scalini....  Andremo  su  al 
terrazzo.... 

—  No,  no,  ora  me  ne  vado....  —  rispose  subi- 
tamente Marta,  rizzandosi. 

—  Come!  Ora  che  sei  entrata?  Son  due  sca- 
lini.... Devi  vedere  il  terrazzo....  Sei  già  qui.... 

Marta  si  lasciò  novamente  attirare;  ma,  ap- 
pena posto  il  piede  nell'interno  della  casa,  si 
senti  sciolta  dell'incanto  che  l'aveva  fin  lì  trasci- 
nata; le  s'infoscò  la  vista;  un  vertiginoso  smar- 
rimento la  colse.  Era  perduta!  E,  come  in  un 
incubo,  senti  l'impotenza  di  sottrarsi  al  pericolo 
imminente. 

—  Il  terrazzo?  Dov'è  il  terrazzo? 

—  Ecco....  vi  andremo....  —  le  rispose  Gregorio, 
prendendole  una  mano  e  premendosela  sul  petto. 

Ella  gli  levò  in  volto  gli  occhi  pieni  d'ango- 
scia, supplicanti. 

— , Dov'è?  —  ripetè,  ritraendo  la  mano. 

Non  vedeva  altro  scampo,  ora. 

Gregorio  la  condusse  attraverso  le  stanze;  poi 
salirono  un'angusta  scaletta  di  legno. 

Marta  lassù  sentì  aprirsi  il  cuore. 

Lo  spettacolo  era  veramente  magnifico.  La 
enorme  chiostra  dei  monti  incombeva  maestosa 
e  fosca  sotto  il  fulgido  cielo.  Le  schiene  pode- 
rose si  disegnavano  con  tagli  d'ombra  netti.  E 
Morreale  pareva  là  un  candido  armento  pasco- 
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lante  a  mezza  costa;  e,  sotto,  la  campagna  sparsa 
di  bianche  casette  si  stendeva  oscurata  dall'om- 
bra dei  monti. 

—  Ora  di  qua!  —  diss'egli. 

Quanto  imminente  e  fosco  era  dalla  parte  dei 
monti  lo  spettacolo,  tanto  vasto  e  lucente  spa- 
lancavasi  dalla  parte  opposta.  Tutta  la  città,  di- 
stesa immensa  di  tetti,  di  cupole,  di  campanili, 
tra  cui,  gigantesca,  la  mole  del  Teatro  Massimo, 
si  offerse  a  gli  occhi  di  Marta,  e  il  mare  stermi- 
nato in  fondo,  riscintillante  al  sole,  sotto  i  cui 
raggi  Monte  Pellegrino  rossigno  pareva  sdrajato 
beatamente. 

Marta  per  un  momento  si  oblio  nella  contem- 
plazione del  vasto  spettacolo.  Poi  cercò  con  gli 
occhi  il  campanile  del  Duomo,  dietro  a  cui  sor- 
geva la  sua  casa;  e  subito,  al  pensiero  della 
madre  e  de  la  sorella  che  colà  la  aspettavano, 
sentì  più  vivo  il  turbamento,  più  acuto  il  rimorso, 
e  una  sfiducia  profonda  e  disperata  di  sé.  Trasse 
il  fazzoletto  e  si  nascose  la  faccia. 

—  Piangi?  Perchè,  Marta?  Perchè?  —  le  do- 
mandò egli  con  affettuosa  premura,  accostando- 
sele. —  Vieni,  scendiamo....  Adesso  te  ne  andrai.... 

—  SI,  si....  subito....  —  fece  ella,  sforzandosi  di 
dominarsi.  —  Non  dovevo....  non  dovevo  venire.... 

—  Ma  perchè?  —  ripetè  Gregorio,  afflitto,  come 
ferito  dalle  parole  di  lei,  ajutandola  a  discen- 
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dere.  —  Perchè  dici  così,  Marta?  Marta  mia.... 
Aspetta,  aspetta....  Cosi!  non  piangere....  rasset- 
tati.... 

E  asciugandole  gli  occhi,  la  carezzava,  tutto 
tremante. 

—  No....  no....  —  cercava  di  schermirsi  ella, 
abbandonata  di  forze. 

Quand'egli  la  abbracciò,  ella  ebbe  un  fremito 
per  tutte  le  membra,  un  singulto,  come  uno 
schianto,  di  chi  cede  senza  concedere. 
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IX. 


—  Quando,  quando  ritornerai  ?  —  le  domandò 
con  [fuoco  l'Alvignani  stringendola  forte  tra  le 
braccia,  su  la  scala. 

Ella  si  lasciò  stringere,  senza  rispondere:  inerte, 
come  insensata.  A  voler  parlare,  non  avrebbe 
trovato  la  voce.  Ritornare?  Ma  ora  ella  non 
arebbe  più  voluto  andar  via;  non  già  per  non 
sciogliersi  da  quelle  braccia,  ma  perchè  11  ormai 
si  sentiva  come  giunta  al  suo  fine,  piombata 
nel  suo  fondo,  dove  tutti,  tutti,  tutti  la  avevano 
spinta,  quasi  a  furia  d'urtoni  alle  terga,  e  preci- 
pitata. Come  ritrarsene?  come  ritornare  più  in- 
dietro? come  riprendere  più  la  lotta  ormai?  Era 
finita!  Dove  tutti  avevano  voluto  ch'ella  arrivasse, 
era  arrivata.  Ed  egli  che  l'aspettava,  se  l'era 
presa;  era  venuto  a  prendersela,  cosi,  semplice- 
mente, come  se  tutte  le  ingiustizie  da  lei  patite 
gli  avessero  creato  questo  diritto  su  lei.  Ecco 
perchè  subito,  fin  dal  primo  vederlo,  non  aveva 
potuto  resistergli  e  si  era  trovata  senza  volontà 
innanzi  a  lui  cosi  sicuro.  Senza  volontà  !  Questa 
era  la  sua  più  forte  impressione. 
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—  Mia....  mia....  mia....  —  insisteva  l'Alvignani, 
stringendola  vie  più  forte. 

Sì;  sua!  Cosa  sua.  Cosa  data  a  lui. 

Non  intendendo  quell'abbandono,  o  piuttosto, 
interpretandolo  altrimenti,  egli,  com'ebbro,  si 
chinò  a  susurrarle  all'orecchio  di  trattenersi,  di 
trattenersi  ancora  un  poco.... 

—  No,  vado,  —  diss'ella,  riscotendosi  improv- 
visamente e  quasi  sguizzandogli  dalle  braccia. 

Egli  le  prese  una  mano: 

—  Quando  ritornerai? 

—  Ti  scriverò.... 

E  andò  via.  Appena  sola  per  la  strada,  che 
circa  un'ora  avanti  aveva  percorso  accanto  a 
lui,  si  senti  come  riassalita  dai  proprii  senti- 
menti, smarriti,  perduti  lungo  l'andare,  quasi  che 
essi  si  fossero  posti  in  agguato,  aspettando  il 
ritorno  di  lei  su  i  proprii  passi. 

Si  voltò  a  guardare,  quasi  sgomenta,  la  via 
da  cui  era  uscita;  poi  prese  ad  andare  in  giù, 
frettolosa,  con  la  mente  scombuiata.  E,  andando, 
chiamava  ih  soccorso,  a  raccolta,  ragioni,  scuse 
che  sostenessero  innanzi  a  lei  medesima  il  con- 
cetto della  propria  onestà,  quasi  per  farsene 
forte  contro  colui  che  cosi  improvvisamente 
glie  l'aveva  tolta,  e  per  sottrarsi  nello  stesso 
tempo  all'idea  che  l'avviliva  e  la  schiacciava, 
di  essere  stata  tratta,  cioè,  quasi  passivamente, 
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a  quella  stessa  colpa,  di  cui  —  innocente  —  era 
stata  accusata.  Volle  costringersi  a  vedere,  pro- 
prio, a  sentire,  ad  assaporare  in  quella  sua  su- 
bitanea caduta,  che  la  sconvolgeva,  una  ven- 
detta, voluta,  voluta  da  lei,  la  vendetta  della  sua 
antica  innocenza,  contro  tutti. 

Alla  vista  del  collegio  alla  sua  destra,  volle 
con  uno  sforzo  risollevar  lo  spirito.  Rientrava 
ora  in  quel  tratto  del  corso  per  cui  era  solita 
di  passare  ogni  giorno.  Rallentò  il  passo,  pro- 
seguì più  calma  e  più  sicura,  come  se  veramente 
si  fosse  lasciata  dietro  le  spalle  la  colpa,  solo 
perchè  la  gente,  ora,  vedendola,  poteva  pensare: 
u  Ella  torna  dal  collegio  „.  Tuttavia  si  sentiva  an- 
cora addosso  qualcosa  d'indefinibile,  che  avrebbe 
potuto  tradirla,  se  qualcuno  avesse  respirato 
molto  vicino  a  lei,  guardandola  e  parlandole. 
Procurò  di  sottrarsi  alla  molestia  di  questa  sen- 
sazione, guardando  le  note  insegne  delle  bot- 
teghe, i  noti  volti  di  quelli  ch'era  solita  d'incon- 
trare ogni  giorno.  La  colse  a  un  tratto  il  timore 
che,  parlando,  le  avrebbe  tremato  la  voce;  e 
subito  le  venne  alle  labbra  questo  sospiro  :  —  u  Ah, 
che  stanchezza!  „  —  Pronunziò  le  parole  tenendo 
attentissimo  l'udito,  ma  come  se  esse  esprimes- 
sero veramente  quel  che  sentiva,  e  non  fossero 
una  prova  immediata,  suggerita  dal  timore  im- 
provvisamente concepito.  Era  la  sua  voce  con- 
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sueta,  si;  ma  le  parve  come  non  uscita  dalla 
propria  bocca,  o  come  se  lei  stessa  avesse  vo- 
luto imitarla. 

Notò  con  sollievo  che  nulla  di  nuovo  era  av- 
venuto nella  vita  di  tutti  i  giorni  per  quella 
strada,  che  tutto  insomma  era  come  prima,  e 
volle  costringersi  ad  accordarsi  anche  lei  alla 
uniformità  consueta  dei  comuni  casi  giornalieri. 
Ecco,  ella  adesso  passava  sotto  Porta  Nuova, 
come  jeri,  come  l'altro  jeri.  E  man  mano  che 
s'appressava  a  casa,  sentiva,  cosi  per  forza  di 
riflessione  e  di  volontà,  crescer  la  calma. 

Maria  era  al  terrazzo  e,  guardando  di  tra  i 
vasi  dei  fiori  imbasati  in  fila  su  la  balaustrata, 
scorse  giù  nella  via  la  sorella.  Marta  le  fé'  cenno 
con  la  mano,  e  Maria  sorrise.  Nulla  di  nuovo, 
neppure  in  casa. 

—  Come....  più  presto  oggi  ?  —  le  domandò  la 
madre. 

—  Più  presto  %  Sì....  ho  tralasciato  una  lezione 
particolare....  Mi  faceva  un  po'  male  il  capo. 

Diceva  la  verità.  La  voce,  ferma.  Si  rammen- 
tava del  mal  di  capo  a  proposito.  Sorrise  alla 
madre  e  aggiunse: 

—  Vado  a  svestirmi.  Maria  è  sul  terrazzo.... 
L'ho  vista  dalla  strada.... 

Sola,  in  camera,  si  stupì  della  propria  calma, 
come  se  non  se  la  fosse  imposta  lei  stessa,  a 
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forza;  si  stupì  di  saper  fingere  cosi  bene;  e  lo 
stupore  era  quasi  soddisfazione.  Si  mostrò  al- 
legra quel  giorno,  come  la  madre  e  la  sorella 
non  la  vedevano  più  da  molto  tempo. 

Venuta  la  sera  però  s'accorse  che  non  tanto  per 
gli  altri  aveva  bisogno  di  fingere,  quanto  per  sé. 
Subito,  per  non  badare  alla  propria  inquietudine, 
per  non  star  sola  seco,  trasse  dal  cassetto  i  com- 
piti scolastici  da  correggere,  come  soleva  ogni 
sera,  tolse  in  mano  la  matita  per  segnare  gli 
errori,  e  si  mise  a  leggere,  concentrando  sul 
primo  scritto  tutta  l'attenzione.  Lo  sforzo  fu  vano  : 
una  gran  confusione  le  si  fece  nel  cervello.  Non 
potè  rimaner  seduta,  e  andò  ad  appoggiare  la 
fronte  che  le  scottava  su  i  vetri  gelidi  del  balcone. 

Lì,  con  gli  occhi  chiusi,  volle  rifarsi  lucida- 
mente i  minimi  particolari  della  giornata.  Ma  la 
lucidezza  dello  spirito  le  s'intorbidava  anche 
adesso,  ricordando  la  passeggiata  con  l'Alvignani 
fino  alla  casa  di  lui.  Egli  abitava  lassù,  e  la  aveva 
trascinata,  ignara,  fino  a  casa  sua!  Ella  avrebbe 
dovuto  sciogliersi  da  lui,  pervenuta  lassù  all'an- 
golo della  via.  Ma  come?  se  non  aveva  saputo 
proferire  neanche  una  parola?  Rivide  la  corto 
piena  di  colombi  ;  la  scala  scoperta.  Ecco  :  se  la 
scala  non  fosse  stata  cosi  scoperta,  forse  ella 
non  sarebbe  salita....  Ah,  si:  certo!  Le  si  riaf- 
facciò innanzi  lo  spettacolo  dell'ampia  chiostra 
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dei  monti.  Poi  provò  una  strana  Impressione, 
suscitata  dal  ricordo  d'aver  cercato  con  gli  occhi, 
dal  terrazzo  dell' Alvignani,  il  tetto  della  propria 
casa  presso  il  Duomo:  le  parve  di  trovarsi  an- 
cora a  guardare  da  quel  terrazzo  e  di  vedersi 
com'era  adesso,  lì,  nella  sua  camera,  con  la 
fronte  su  i  vetri  del  balcone. 

—  Tutti  l'hanno  voluto....  —  mormorò  fra  sé, 
duramente,  per  ricacciar  la  commozione  che  già 
le  stringeva  la  gola.  —  Gli  scriverò,  —  aggiunse, 
aggrottando  le  ciglia;  poi,  con  repentino  muta- 
mento d'animo,  scrollando  le  spalle,  terminò: 
—  Ormai!  Cosi  doveva  finire.... 

E  scrisse  una  lunga  lettera  che  s'aggirava 
tutta,  smaniosamente,  su  queste  due  frasi:  "  Che 
ho  fatto?,,  e  "Che  farò?,,.  Il  rimorso  del  subi- 
taneo fallo  vi  si  mostrava  in  uno  slancio  aggres- 
sivo di  passione,  nella  frase  appositamente  ri- 
petuta e  sottolineata:  —  Ora  son  tua!  —  quasi 
per  fargli  paura. 

"  Andando  in  su,  accanto  a  te,  io  non  sospet- 
tavo.... Avresti  dovuto  dirmelo:  non  sarei  venuta. 
Quanto,  quanto  sarebbe  stato  meglio  per  me  e 
per  te!  Se  tu  sapessi  quel  che  ho  sofferto  al  ri- 
torno, sola;  come  soffro  adesso,  qui,  tra  mia 
madre  e  mia  sorella!  E  domani?  Io  mi  trovo 
sbalzata  fuori  d'ogni  traccia  di  vita,  e  non  so 
come  farò,  quel  che  avverrà  di  me.  Sono  il  so- 
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stegno  unico  di  due  povere  donne;  e  io  stessa 
sono  senza  guida,  perduta....  Senti  coni*  è  amaro 
il  frutto  del  nostro  amore?  Tanti  e  tanti  pensieri 
v'infiltrano  questo  veleno.  Ma  com'è  possibile 
non  pensare,  nella  mia  condizione?  Tu  sei  libero: 
io  no!  La  libertà  delle  anime,  che  tu  dici,  si  ri- 
duce a  un  supplizio  per  il  corpo  incatenato....  „ 
La  lettera  terminava  improvvisamente,  quasi 
strozzata  dalla  mancanza  di  spazio,  a  pie'  del 
foglietto.  "  Bisogna  che  ci  rivediamo.  Ti  avviserò 
quando....  Addìo,,. 
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X. 


—  Oh,  mia  cara,  quando  io  dico:  "  La  coscienza 
non  me  lo  permette,,,  io  dico:  "Gli  altri  non  me 
lo  permettono,  il  mondo  non  me  lo  permette,,. 
La  mia  coscienza!  Che  cosa  credi  che  sia  que- 
sta coscienza?  È  la  gente  in  me,  mia  cara!  Essa 
mi  ripete  ciò  che  gli  altri  le  dicono.  Orbene, 
senti:  onestissimamente  la  mia  coscienza  mi 
permette  d'amarti.  Tu  interroga  la  tua,  e  vedrai 
che  gli  altri  t'hanno  ben  permesso  di  amarmi, 
si,  come  tu  stessa  hai  detto,  per  tutto  quello  che 
t'hanno  fatto  soffrire  ingiustamente. 

Cosi  sofisticava  PAlvignanl  per  ammansar  gli 
scrupoli,  i  rimorsi  e  la  paura  di  Marta,  e  spesso 
ripeteva  sott'altra  forma  il  ragionamento,  perchè 
appar  isse  più  chiaro  e  più  convincente  anche  a 
lui,  e  la  crescente  foga  delle  parole  stordisse 
anche  i  suoi  scrupoli,  1  suoi  rimorsi  eia  paura 
non  manifestati  né  apertamente  né  segretamente 
ancora  a  sé  medesimo. 

Marta  ascoltava  in  silenzio,  pendeva  dallo  lab- 
bra di  lui,  si  lasciava  avvolgere  da  quel  lin- 
guaggio caldo  e  colorito,  persuasa  a  credere, 


non  convinta.  Purtroppo  sapeva  quanto  le  co- 
stasse quel  venir  di  furto  in  casa  di  lui,  e  che 
tortura  al  collegio,  e  che  smanie,  che  angoscia, 
le  notti  !  Certo  quello  smarrimento,  in  cui  si  agi- 
tavano dissociati  tutti  i  suoi  pensieri,  tutti  i  suoi 
sentimenti,  la  avrebbe  tradita,  un  giorno  o  l'al- 
tro. Ella  avrebbe  voluto  essere  sicura  del  domani. 
Sicura  di  che?  Non  avrebbe  saputo  dirlo  a  sé 
stessa;  ma  sentiva  che  non  era  possibile  durare 
a  lungo  in  quello  stato,  protrarre  quell'esistenza. 
Non  trovava  più  luogo  ove  stare  in  pace  un 
momento:  nella  propria  casa,  la  menzogna;  nel 
collegio,  la  tortura;  nella  casa  di  lui,  il  rimorso 
e  la  paura.  Dove  fuggire?  che  fare? 

Andava  dall'Alvignani  unicamente  per  sentirlo 
parlare,  per  sentirsi  dire  ciò  che,  pensando  fra 
sé,  avrebbe  voluto  credere  :  che  ella  non  era 
stata  vìnta;  che  quell'uomo  non  s'era  impadro- 
nito di  lei  per  violenza  altrui;  ma  che  ella  lo 
aveva  voluto,  e  ormai  doveva  starci,  poiché  gli 
s'era  data.  L'anima  ne  soffriva,  smaniosamente, 
e  soltanto  nelle  parole  di  lui  riposava  alquanto. 

—  Se  tu  amassi  più,  penseresti  meno,  —  le 
diceva  egli.  —  Bisogna  dimenticare  tutto  nel- 
l'amore. 

—  Ma  io  non  vorrei  pensare!  —  diceva  Marta, 
con  stizza. 

—  Vedi,  io  penso  questo  soltanto:  che  tu  sei 
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mia  e  che  noi  dobbiamo  amarci.  Guardami  negli 
occhi:  mi  ami  tu? 

Marta  lo  guardava  un  po',  poi  abbassava  gli 
occhi,  le  guance  le  s'invermigliavano  e  rispon- 
deva: 

—  Non  sarei  qui.... 

—  E  allora?  —  le  domandava  egli  e  le  pren- 
deva una  mano  e  la  attirava  a  sé. 

Ella  non  reluttava:  si  abbandonava  vergo- 
gnosa e  tremante  alia  carezza;  poi  fuggiva,  cre- 
dendo, al  destarsi  dal  momentaneo  oblio  del 
tempo,  che  si  fosse  trattenuta  troppo  da  lui. 

Egli  intanto  non  rimaneva  più  su  l'ultimo  gra- 
dino della  scala,  fin  dove  soleva  accompagnarla, 
insoddisfatto  e  affascinato,  come  il  primo  giorno. 
Ora,  appena  ella  svoltava  per  l'androne,  man- 
dandogli con  la  mano  un  ultimo  triste  Saluto, 
traeva  spontaneamente  un  sospiro,  come  se  pro- 
vasse sollievo,  o  forse  per  pietà  di  lei,  e  risa- 
liva lentamente  la  scala,  pensieroso. 

Svaniva  cosi  a  poco  a  poco  il  primo  stupore 
quasi  di  sogno,  il  primo  turbamento  cagiona- 
togli dalla  vista  di  Marta  e  dalla  insperata  faci- 
lità con  cui  il  suo  improvviso  ardentissimo  de- 
siderio s'era  effettuato.  Ora  egli  si  rendeva  conto 
del  perchè  e  del  come  fosse  riuscito  cosi  d'un 
tratto  ad  averla;  si  rendeva  conto  dei  sentimenti 
di  Marta  per  lui.  No:  ella  non  lo  amava:  non 

FUtASDfiLLO.  Esclusa.  ltf 
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gli  si  era  abbandonata  per  virtù  d'amore.  Forse 
in  altre  condizioni,  sì,  lo  avrebbe  amato;  non 
ora  che,  nello  scompiglio  dell'improvvisa  caduta, 
s'aggrappava  a  lui  come  un  naufrago  s'aggrappa 
ad  un  altro,  senza  probabilità  di  scampo,  dispe- 
ratamente. 
Come  uscirne? 

—  "Vorrà  venire  con  me  a  Roma?,,  —  pen- 
sava l'Alvignani. 

Egli  ne  sarebbe  stato  contento.  Ma,  e  la  madre? 
la  sorella?  Insieme  con  lei?  Nessuna  difficoltà, 
da  parte  sua.  Ma  come  proporglielo  ?  Ella  si  mo- 
strava cosi  altera....  e  certo  non  avrebbe  voluto 
piegarsi  alla  condizione  ch'egli  poteva  offrirle. 
Questa,  e  non  altra.  Che  cosa  infatti  avrebbe 
potuto  fare  per  lei?  Era  pronto  a  tutto:  aspet- 
tava un  cenno. 

Cosi  pensando,  l'Alvignani  credeva  proprio  di 
non  aver  nulla  a  rimproverarsi. 

—  Ti  stanco,  è  vero?  —  gli  domandava  ella 
amaramente.  —  Tu  pensi  a  partire.... 

—  Ma  no,  Marta!  Donde  lo  argomenti?  Mi 
giudichi  male....  Tranne  che  tu  non  voglia  ve- 
nire con  me.... 

— -  Con  te?  Se  fossi  sola!  Vedi  intanto  che  è 
vero  che  tu  pensi  a  partire? 
Gregorio  si  stringeva  ne  le  spalle.  Sospirava. 

—  Se  non  vuoi  capire  ciò  che  ti  dico!  Sono 
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qui,  sarò  qui,  con  te,  fino  a  che  tu  non  avrai 
preso  una  decisione  per  il  nostro  avvenire.  Vorrei 
soltanto  farti  contenta.  Non  penso  ad  altro.... 

—  E  come?  come?  Se  sapessi! 

—  Lo  so:  t'intendo.  Ma  vedi  che  per  me  non 
manca? 

Sì;  e  Marta  doveva  convenirne.  Ma  che  poteva 
ella  volere?  Aveva  ognuno  innanzi  a  sé  una 
via,  o  triste  o  lieta;  ella  sola,  no;  ella  sola  non 
sapeva  ciò  che  le  restasse  da  fare. 

Ormai  da  circa  due  mesi  si  trascinava  cosi  la 
loro  relazione,  aduggiata,  intristita  dall'ombra 
della  colpa  che  la  coscienza  di  lei  continuamente 
vi  proiettava.  Invano  egli  aveva  tentato  di  ri- 
muovere, di  scuotere  quest'ombra  con  le  sue 
parole  appassionate.  Ora  ne  soffriva  in  silenzio 
l'oppressione,  accrescendo  il  peso  della  comune 
tristezza  con  la  propria  inerzia,  per  renderla  ad 
entrambi  alla  fine  insopportabile. 

—  Tocca  a  te  di  decidere.  Io  te  l'ho  detto: 
sono  pronto  a  tutto. 

Partirsene,  tornarsene  a  Roma,  adducendo  per 
lettera  una  scusa  qualsiasi:  l'improvviso  richiamo 
per  qualche  urgente  affare  professionale?  Cosi 
ella  avrebbe  forse  trovato  un  po'  di  calma;  e, 
nella  calma,  qualche  decisione.  No:  dopo  ma- 
tura riflessione,  aveva  scartato  questo  partito 
come  troppo  violento.  Sarebbe  stato  forse  meglio 
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proporle  apertamente  di  'finirla:  non  per  lui; 
per  lei  che  già  ne  soffriva  tanto.  Ma  anche  que- 
sto partito  fu  respinto  da  Gregorio  Alvignani  in 
previsione  eli  qualche  scena  disgustosa.  Meglio 
aspettare  che  a  tal  passo  fosse  venuta  lei,  da  sé. 

Sopraggiunse  intanto  una  notizia  inattesa,  che 
sconvolse  in  diverso  modo  Marta  e  l'Alvignani. 
Anna  Veronica  annunziò  in  una  lunga  lettera 
che  Rocco  Pentàgora  era  gravemente  amma- 
lato, di  tifo,  e  che  già  i  medici  disperavano  di 
salvarlo. 

Marta  allibì  nel  leggere  questa  lettera  che  le 
giungeva  come  immediata,  odiosa  risposta  ai 
voti  disperati  delle  sue  notti  insonni,  voti  che 
la  coscienza  intimamente  disapprovava,  poiché 
ella  ormai  non  si  riconosceva  più  alcun  diritto 
di  sperare  su  la  morte  del  marito.  Eppure,  quante 
volte,  dibattendosi  sul  letto,  non  aveva  pregato  : 

—  Se  morisse! 

Moriva  ■—  ecco.  Era  per  morire  davvero. 

In  preda  a  una  vivissima  agitazione,  ella  si 
recò  a  comunicare  la  notizia  all'Alvignani. 

Questi  restò  perplesso  a  guardare  Marta  che 
lo  spiava  acutamente.  Si  guardarono  un  tratto, 
ed  egli  ebbe  quasi  l'impressione  che  il  silenzio 
della  stanza  attendesse  una  sua  parola,  come 
se  la  morte  fosse  entrata  e  sfidasse  il  loro  amore 
a  parlare. 
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XI. 


—  A  Palermo?  Come  mai! 

E  Gregorio  Alvignani  si  fermò  innanzi  al  pro- 
fessor Luca  Blandino,  il  quale  andava  al  solito 
con  gli  occhi  semichiusi,  assorto  ne'  suoi  pen- 
sieri, col  bastone  sotto  il  braccio,  le  mani  dietro 
la  schiena  e  il  lungo  sigaro  addormentato  su 
la  barba. 

—  Oh,  bello  mio!  —  fece  il  Blandino,  guar- 
dando PAlvignani  senza  alcuna  sorpresa,  come 
se  già  fosse  stato  in  compagnia  di  lui  un'ora 
innanzi.  —  Alza,  alza  un  po'  il  mento  :  così.... 
Quanto? 

—  Che  cosa?  —  domandò  ridendo  Gregorio. 

—  Godesti  colletti,  quando  li  hai  comperati? 
Troppo  alti  per  me....  Perchè  ridi,  birbante?  Mi 
minchioni?  Voglio  comperarmene  tre.  Vieni,  aju- 
tami.  Debbo  fare  una  visita,  e  cosi  come  sono 
non  potrei  presentarmi.  Arrivo  adesso.... 

Prese  il  braccio  dell'Alvignani  che  rideva  an- 
cora, e  s'avviò  con  lui. 

—  Oh,  a  proposito!  E  tu  che  fai  qui? 

—  A  proposito  di  che?  —  gli  domandò  Gre- 
gorio Alvignani  rimettendosi  a  ridere. 
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—  Nulla,  nulla....  per  saperlo,  —  rispose  il 
Blandino,  diventando  a  un  tratto  serio  e  corru- 
gando le  ciglia. 

—  La  Camera  è  chiusa....  —  disse  l'Alvignani. 

—  Lo  so....  E  tu  perchè  sei  qui?  Non  vorrei 
fare  un  altro  pasticcio....  Dimmi  la  verità. 

—  Che  pasticcio?  —  domandò  Gregorio,  dive- 
nuto serio  anche  lui  e  sforzandosi  di  comprendere. 

—  Ora  ti  dirò....  Entriamo  qui,  —  rispose  il 
Blandino,  cacciandosi  in  un  negozio  di  bian- 
cheria. —  Compro  1  colletti. 

—  Ho  tenuto  una  conferenza  all'Università.... 
Fra  qualche  giorno  riparto.... 

—  Per  Roma? 

—  Per  Roma. 

—  Colletti  !  —  ordinò  il  Blandino  al  giovine  di 
negozio.  —  Così,  guardi....  come  questi  dell'amico 
mio,  un  po'  più  bassi. 

Fatta  la  compera,  Gregorio  Alvignani  propose 
al  Blandino  di  andare  a  casa  sua  (Marta  quel 
giorno  non  sarebbe  venuta)  —  e  si  misero  in 
vettura. 

—  Spiegami  adesso  il  pasticcio. 

—  Ah,  già!  Dunque,  una  conferenza?  E  riparti 
subito? 

—  Spero.... 

—  Avrei  preferito  di  non  trovarti  qua. 

—  E  perchè? 
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L'Alvignani  credette  di  comprendere;  tuttavia 
simulò  un'aria  tra  smarrita  e  sorpresa.  Un  lieve 
sorriso  gli  si  delineò  su  le  labbra. 

Da  questo  sorriso  il  Blandino,  se  fosse  stato 
un  osservatore  più  acuto,  si  sarebbe  accorto  che 
l'Alvignani  s'era  già  messo  in  guardia. 

—  Perchè  ?  Perchè  mi  dà  sospetto  la  tua  pre- 
senza qua.... 

—  Oli  sta  a  vedere  ch'io  non  debba  più  ve- 
nire a  Palermo!  E  tu  perchè  ci  sei  venuto?  E, 
di  grazia,  che  sospetto? 

—  Non  m'hai  capito?  —  domandò  il  Blandino, 
guardandolo  fiso. 

—  Non  t'ho  capito....  cioè,  suppongo  che  tu 
non  voglia  alludere....  SI?  Ah  sì?  Ancora?  Caro 
mio:  acqua  passata  non  macina  più.... 

—  Parola  d'onore? 

Gregorio  Al  vignarli  scoppiò  di  nuovo  a  ridere, 
poi  disse: 

—  Sai  la  nuova?  Tu  diventi  più  stolido  di 
giorno  in  giorno. 

—  Hai  ragione  !  —  confermò  con  molta  serietà 
Luca  Blandino,  scrollando  il  capo  e  chiudendo 
gli  occhi.  —  Oggi  più  smemorato  e  più  balordo 
di  jeri.  Non  posso  più  insegnare:  non  ricordo 
più  nulla....  Ottanta,  ottanta  e  ottanta:  due  lire 
e  quaranta,  è  vero?  Aspetta,  credo  che  ci  sia 
errore.  Tre  colletti,  è  vero?  Due  lire  e  quaranta.... 
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ladri!  Quanto  mi  hanno  restituito?  No,  no  —  è 
giusto:  quaranta  e  sessanta,  cento  —  eccoli  qua: 
tre  lire  giuste.  Benissimo....  Dunque,  dicevamo? 

—  Quanti  anni  di  servizio  hai  da  fare  ancora 
per  aver  la  pensione  ?  —  gli  domandò  Gregorio 
Alvignani. 

—  Molti.  Non  ne  parliamo,  ti  prego,  —  rispose 
il  Blandino.  —  Si  tratta  adesso  di  riconciliare  Rocco 
Pentàgora  e  la  moglie. 

Gregorio  Alvignani  credette  dapprima  di  non 
aver  bene  inteso  e  impallidì.  Il  risolino  motteg- 
giatore gli  rimase  tuttavia  su  le  labbra. 

—  Ah  si?  Come  mai?  Dopo.... 
S'interruppe:  notò  che  la  voce  non  era  ben 

ferma. 

—  Sono  venuto  per  questo,  —  aggiunse  il 
Blandino,  studiandolo.  —  Perciò  ti  dicevo  che 
avrei  preferito  di  non  trovarti  qua. 

—  E  che  c'entro  io?  —  fece  l'Alvignani  con 
aria  stupita. 

—  Sta'  zitto,  sta'  zitto  che  c'entri,  —  esclamò 
sospirando  il  Blandino.  —  Ma  non  se  ne  parli 
più....  bisogna  pensare  alla  riconciliazione,  adesso. 

—  Sei  sicuro  che  si  farà?  —  domandò  l'Alvi- 
gnani, simulando  una  perfetta  ingenuità. 

—  Speriamo....  Perchè  no?  Il  marito  la  rivuole. 

—  S'è  persuaso  finalmente?  —  aggiunse  Gre- 
gorio Alvignani  con  indifferenza. 
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Proseguirono  in  silenzio. 

—  Vetturino,  di  qua:  via  Cuba,  al  primo  por- 
tone, —  ordinò  finalmente  l'Alvignani. 

Poco  dopo,  entrati  nell'ampia  stanza  in  cui  si 
apriva  il  balcone  dalla  balaustrata  a  pilastrini, 
ripresero  la  conversazione. 

—  Sei  incorreggibile  !  —  esclamò,  ridendo,  Gre- 
gorio. —  Vuoi  proprio  pigliarti  tutte  le  gatte  a 
pelare? 

—  Eh,  lo  so!  Ma  che  vuoi  farci?  È  il  mio  de- 
stino.... Tutti  ricorrono  a  me....  Non  so  dire  di  no, 
e....  Questa  volta  però....  Sai  che  quel  povero  ra- 
gazzo si  è  ammalato?  È  stato  proprio  per  morire.... 

—  Il  Pentàgora?  Davvero? 

—  Lui,  Rocco;  eh  si.  Pia  avuto  il  tifo....  Io  abito, 
non  so  se  lo  sai,  nella  stessa  sua  casa.  M'ha 
fatto  chiamare....  Poverino,  s'è  ridotto  così  male, 
che  non  si  riconosce  più.  —  "Professore,  dice, 
lei  deve  ajutarmi....  Le  lettere  non  servono  a 
nulla....  Lei  deve  andare  dalla  madre  di  Marta; 
le  dica  come  m'ha  veduto....  Io  voglio  Marta,  la 
voglio!...,,  —  E  cosi,  siamo  qua,  caro  Gregorio  ! 
Speriamo  di  por  fine  a  questa  storia  disgraziata 
per  tutti.... 

—  Si,  si....  —  affermò  l'Alvignani,  passeggiando 
per  la  stanza.  —  È  il  meglio  che  si  possa  fare, 
senza  dubbio. 

—  Non  ò  vero? 
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•  -  SI.  Sarebbe  stato  meglio  che  nulla  purtroppo 
fosse  accaduto,  come  nulla  doveva  accadere.... 
Te  lo  dissi  già  una  volta,  rammenti?  quando 
avesti  il  coraggio  di  venirmi  innanzi  come  te- 
stimonio del  Pentàgora.  Egli  agi  allora  incon- 
sultamente, da  ragazzo;  volle  provocarmi;  io 
non  potei  più  evitare  il  secondo  scandalo  del 
duello.  Prevedevo  fin  d'allora  questa  soluzione.... 
Ci  è  voluto  forse  troppo  tempo.  Basta:  ad  ogni 
modo,  ora  egli  ripara;  fa  bene. 

—  Ma  sai  che  lui,  il  marito,  —  disse  il  Blan- 
dino, —  ha  tentato  altre  volte,  dopo  la  morte  di 
Francesco  Ajala,  di  riconciliarsi?  Ed  ella  non  ha 
voluto  saperne.... 

—  Troppo  tardi  o  troppo  presto,  forse,  —  os- 
servò l'Alvignani.  —  Perchè  bisogna  compatire 
anche  la  moglie,  mi  pare!  Non  dovrei  dirlo  io; 
ma  resti  tra  noi;  tanto,  ormai  tutto  è  finito,  o 
sarà  tra  breve.  L'hanno  infamata!  Se  qualche 
colpa....  cioè,  colpa....  che  dico  colpa?  errore,  lie- 
vissimo errore  c'è  stato,  l'ho  commesso  io,  e 
me  ne  son  pentito  amaramente;  me  ne  pento 
tuttora.  Un  momento  d'aberrazione,  lo  confesso  : 
la  vicinanza,  la  simpatia  vivissima....  la  mia  vita 
chiusa,  sepolta  nel  lavoro....  un  momento,  in- 
somma, di  cordiale,  irresistibile  espansione,  ecco! 
Sarei  presto  rientrato  in  me,  mercè  l'onestà  di 
lei,  se  tutt'a  un  tratto,  con  una  leggerezza  in- 
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credibile  da  parte  del  marito,  non  fosse  avve- 
nuto quel  che  è  avvenuto.  Ah  !  Non  bisogna  trat- 
tenersi mai  tanto  nel  sogno,  caro  mio,  che  Furto 
della  realtà  sopravvenga!  Quante  volte  non  me 
lo  sono  ripetuto....  Questo  per  dimostrarti  che 
se  lui,  il  marito,  fosse....  per  disgrazia,  sì,  fosse 
morto,  avrei  subito  riparato  io  al  male  che  da 
ogni  parte  è  piombato  su  la  povera  signora.  Tu 
mi  conosci:  non  son  uomo  d'avventure,  io  !  Tu 
stesso  m'hai  scritto  una  volta  per  lei  una  lettera 
un  po'  troppo  vivace,  ti  rammenti?  Non  me  ne 
sono  avuto  a  male.  Ho  fatto  subito  per  la  signora 
quanto  m'è  stato  possibile:  poco,  purtroppo,  in 
considerazione  della  jattura;  ma  tutto  il  possi- 
bile. Ora  mi  dai  una  consolante  notizia.  Le  verrà 
completamente  resa  giustizia  innanzi  alla  società. 
Ecco  quello  che  bisognerà  farle  intendere....  Sì, 
perchè  ella,  m'immagino,  non  sarà  molto  ben 
disposta  a  rispondere  adesso  al  pentimento  del 
marito....  Siamo  giusti!  Ha  troppo  sofferto,  pove- 
rina.... Da  questo  lato,  vedi,  io  credo  che  tu 
debba  presentare  la  proposta,  per  riuscire!  E  ci 
vuole  efficacia,  calore....  non  mancherà  a  te!  È 
proprio  la  via  d'uscita,  la  riparazione  completa 
per  lei,  la  prova,  il  riconoscimento  dell'innocenza 
da  parte  di  chi  la  aveva  accusata  e  condannata 
a  occhi  chiusi!  Non  ti  pare?  Questo,  questo  devi 
•  nere  innanzi  a  lei! 
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—  Sì,  sì....  —,  approvò  distratto  il  Blandino.  — 
Lascia  fare  a  me.... 

—  Non  ti  pare?  —  ripetè  l'Alvignani,  assorto 
ancora  nel  suo  ragionamento,  come  se  special- 
mente lo  volesse  persuadere  a  sé  stesso.  —  È 
proprio  la  fine  desiderata,  la  vera,  la  giusta,  la 
più  naturale,  del  resto,  di  questa  tristissima 
storia.  Non  puoi  credere,  caro  amico,  quanto  ne 
sia  contento....  Tu  m'intendi:  mi  pesava  su  la 
coscienza  enormemente  questa  condizione  di 
cose  fatta  per  mio  incentivo  a  una  donna,  sen- 
z'alcuna  ragione.  Saperla,  povera  signora,  cosi 
sbalestrata,  ancora  giovane,  bella,  fuori  dell'am- 
biente suo,  esposta  alle  indiscrezioni  della  gente.... 
era,  credi,  per  me,  un  rimorso  continuo....  Te 
ne  vai? 

—  Sì,  me  ne  vado,  —  rispose  il  Blandino,  che 
già  s'era  levato. 

—  Vediamoci  stasera....  vorrei  sapere....  Gene- 
remo  insieme? 

Si  diedero  convegno,  e  Luca  Blandino  andò  via. 
Poco  dopo,  Gregorio  Alvignani,  aprendo  l'uscio 
della  camera  da  letto  quasi  al  bujo,  si  senti  sul 
volto  queste  due  parole,  come  due  schiaffi: 

—  Vile!  vile! 

Diede  un  balzo  indietro: 

—  Tu  qui,  Marta! 

E  richiuse  subito  l'uscio. 
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XII. 


—  Qui.  Ho  inteso  tutto,  —  riprese  Marta,  vi- 
brante di  sdegno. 

—  E  die  ho  detto  io  ?  —  balbettò  Gregorio  Al- 
vignani  quasi  tra  sé. 

—  Mi  son  tenuta  le  mani  per  non  aprire,  per 
non  entrare  a  smascherarti  innanzi  a  quell'im- 
becille! Di  qui  stesso  avrei  voluto  gridargli:  " Non 
gli  creda I  Io  sono  qui,  in  casa  sua!,, 

—  Marta!  Sei  impazzita?  —  gridò  Gregorio.  — 
—  Che  volevi  che  dicessi?  Son  io  forse  cagione, 
se  egli  è  venuto  a  parlarmi  di  tuo  marito? 

—  E  t'ha  chiesto  forse  che  gì' insegnassi  il 
miglior  modo  di  prendermi  al  laccio,  di  presen- 
tarmi la  proposta?  Ah,  ne  sei  contento?  Davvero? 

—  Io?  Ebbene,  sì;  per  te.... 

—  Per  me?  E  quale  altra  viltà  vorresti  farmi 
commettere  adesso?  Per  me,  dici?  E  che  son 
diventata  io?  Ora  che  hai  ottenuto  quello  che 
bramavi,  che  ti  sei  stancato,  di'  un  po',  vorresti 
respingermi  nelle  braccia  di  mio  marito? 

—  No,  no!  Se  tu  non  vuoi!...  —  negò  forte 
Gregorio. 

—  Voglia  o  non  voglia:  è  forse  più  possibile, 
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ora,  dopo  quello  che  è  avvenuto  tra  te  e  me? 
Hai  potuto  sperarlo,  rallegrartene?...  DioI  Che  ne 
hanno  fatto  dì  me....  Che  sono  divenuta  io?  Mi 
hai  aspettata;  ci  sono  venuta,  qua,  in  casa  tua, 
coi  miei  piedi;  e,  ora  che  mi  hai  avuta,  me  ne 
posso  pure  andare  da  quell'altro? 

-—  Come  sospetti  bassamente  di  me!  —  esclamò 
l'Alvignani,  avvilito. 

—  Ah,  io  di  te?  E  tu  di  me  che  pensi,  se  hai 
potuto  sperare  che....  Ma  non  sai  il  peggio  an- 
cora! Ah,  la  mia  testa....  la  mia  povera  testa.... 

E  Marta  si  premette  forte  le  tempie  con  le 
mani  che  le  tremavano. 

—  Il  peggio?  —  fece  Gregorio  Alvignani. 

—  Sì,  sì  :  per  me  non  e*  è  più  scampo,  ormai. 
Sappilo!  La  morte  sola. 

—  Che  dici? 

—  Sono  perduta!  M'hai  perduta....  Sono  venuta 
apposta  per  dirtelo. 

—  Perduta?  Che  dici?  Spiegati! 

—  Perduta:  non  capisci?  —  gridò  Marta.  — 
Perduta....  perduta.... 

Gregorio  Alvignani  restò  come  basito,  guar- 
dando fiso,  con  terrore,  Marta,  e  balbettò: 

—  Ne  sei  certa? 

—  Certa,  certa....  Come  ingannarmi?  —  rispose 
ella,  lasciandosi  cadere  su  una  seggiola.  —  Ah, 
per  me  è  finita!  Sono  venuta  per  dirti  questo. 
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Come  nasconderò  a  mia  madre,  a  mia  sorella 
il  mio  stato?...  Se  ne  accorgeranno....  No,  no: 
prima  morire....  Per  forza  io  ora  debbo  morire, 
per  forza....  Non  mi  resta  più  altro.... 

—  Che  sbaraglio  !  —  mormorò  egli  annichilito, 
coprendosi  la  faccia  tra  le  mani. 

—  Che  riparo?  che  rimedio?  —  fece  Marta  di- 
speratamente, tra  le  lagrime. 

—  Non  piangere  così!   Cerchiamo  insieme.... 

—  Ah,  tu,  per  te,  lo  so  :  per  te,  l'avevi  trovata 
la  via  d'uscita.... 

—  Per  me?  Come?  No....  no....  Non  rimprove- 
rarmi ancora....  Come  potevo  supporre?  Perdo- 
nami! Senti:  corro  a  raggiungere  il  Blandino. 
Gli  dirò  che....  la  verità!...  Che  non  si  occupi  più.... 

—  Come!  E  poi? 

—  Tu  verrai  con  me.... 

—  Daccapo?  Vuoi  straziarmi  l'anima  inutil- 
mente? 0  me  lo  dici  perchè  sai  che  non  posso 
volerlo  ? 

—  E  dalli  con  la  diffidenza!  Marta,  perdio,  non 
vedi  che  il  mio  dolore  è  sincero?  Non  puoi  vo- 
lerlo: ma  tu  devi,  adesso!  Che  vuoi  fare? 

—  Non  lo  so....  non  lo  so....  Venire  con  te,  si, 
io  potrei  ormai:  sono  perduta....  Ma  la  mamma? 
mia  sorella?  Sai  che  vivono  di  me....  Posso  io 
trascinarle  nell'obbrobrio?  Non  intendi  questo? 
Non  sai  chi  è  mia  madre! 
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—  E  allora?  -  domando  Gregorio  con  voce  irri- 
tata, cercando  di  rialzarsi  dall'avvilimento  con  la 
forza  della  ragione.  —  Non  intendi  che  non  c'è  più 
altro  scampo  ?  0  con  me,  o  con  lui,  con  tuo  marito  ! 

Marta  si  levò  in  piedi,  alteramente. 

—  No  !  —  disse.  —  Quest'ultima  viltà,  no  !  non 
la  commetterò  mai! 

—  E  allora?  —  ripetè  Gregorio. 

Dopo  un  momento  di  silenzio,  riprese: 

—  Con  me,  no;  con  lui,  neppure;  mentre  egli 
te  ne  offre  il  destro,  provvidenzialmente....  La- 
sciami dire!  Pensa:  Non  hai  il  coraggio  di  ve- 
nire con  me....  per  tua  madre  e  per  tua  sorella, 
è  vero?  Sta  bene.  Come  ripari  allora?  0  ti  sacri- 
fichi tu  per  loro,  riunendoti  con  tuo  marito,  o  si 
sacrifichino  loro,  e  tu  vieni  con  me.  Ma  dimmi  : 
Hai  forse  cercato  tu,  adesso,  il  riparo  che  ti  si 
offre?  No.  Egli,  tuo  marito,  viene  a  offrirtelo, 
spontaneamente. 

—  Sì,  —  oppose  Marta.  —  Ma  perchè?  perchè 
mi  sa  senza  colpa,  com'ero  prima,  e  perchè  è 
pentito  d'avermi  punita  ingiustamente. 

—  E  non  t' ha  punita  davvero  ingiustamente  ? 

—  Sì. 

^  —  E  dunque?  Perchè  hai  quasi  l'aria  di  difen- 
derlo adesso? 

—  Io?  Chi  lo  difende?  —  gridò  Marta.  —  Ma 
non  posso  più  accusarlo  ora,  capisci? 
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—  Ora  accusi  me,  invece.... 

—  Ma  te,  me  stessa,  tutti,  la  mia  sorte  infame.... 

—  seguitò  Marta. 

Gregorio  Alvignani  si  strinse  ne  le  spalle. 

—  Ti  stendo  la  mano....  la  respingi....  Hai  pure 
ascoltato  ciò  che  ho  detto  di  là  al  Blandino.  Se 
tuo  marito  fosse  morto,  t'avrei  fatta  mia....  Qua- 
l'altra  prova  potrei  darti  dell'onestà  delle  mie 
intenzioni?  Ma  tu  vuoi  per  forza  vedere  in  me 
uno....  uno  che  si  sia  approfittato  della  tua  scia- 
gura! Ebbene,  no!  io  non  sono  quel  che  tu  mi 
stimi.  Sono  pronto,  ora  come  sempre,  a  fare 
per  te  tutto  quello  che  vorrai....  Che  altro  posso 
dirti?  Perchè  m'accusi? 

—  Me  sola  accuso,  —  disse  Marta,  cupamente. 

—  Me  sola,  che  son  diventata  la  tua  amante.... 
L'Alvignani,  a  questa  parola,  ebbe  uno  scatto 

improvviso:  s'accostò  a  Marta,  la  prese  per  le 
braccia. 

—  La  mia  amante?  No,  cara!  Ah,  se  io  vedessi 
in  te,  negli  occhi  tuoi,  un  lampo  d'amore!  An- 
drei da  colui,  io;  gli  direi:  uTu  l'hai  scacciata 
senza  colpa,  infamata  senza  ragione,  rovinata, 
perchè  io  la  amavo?  e  ora  che  ella  mi  ama,  tu 
la  rivuoi?  Ebbene,  no!  ora  ella  è  mia,  mia  per 
sempre,  tutta  mia:  uno  di  noi  due  è  di  troppo!  „ 
Ma  tu  mi  ami?  No....  La  mia  amante,  noi  È  ben 

Pirandello.  Esclusa.  l'i 
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per  questo  ho  potuto  accogliere  con  piacere  il 
progetto  inaspettato  di  una  riconciliazione  con 
tuo  marito.  Ho  pensato  che  tu  non  potevi  du- 
rare più  oltre  nella  condizione  che  io  t'avevo 
fatta,  insopportabile  per  te  che  non  mi  amavi, 
non  per  me  che  ti  amo,  intendilo!  Tu  non  mi 
hai  mai  amato:  non  hai  amato  nessuno,  mai! 
o  per  difetto  tuo,  o  per  colpa  d'altri;  non  so. 
Tu  stessa  l'hai  detto:  ti  sei  sentita  spinta  da 
tutti  nelle  mie  braccia....  E  ora,  vedi,  vedi,  sa- 
rebbe questa  la  vera  vendetta,  questa;  e  se  io 
fossi  in  te,  non  esiterei  un  solo  minuto!  Pen- 
saci! Innocente  ti  hanno  punita,  scacciata,  infa- 
mata; e  ora  che  tu,  spinta  da  tutti,  perseguitata, 
non  per  tua  passione,  non  per  tua  volontà,  hai 
commesso  il  fallo  —  per  te  è  tale  !  —  il  fallo  di 
cui  t'accusarono  innocente,  ora  ti  riprendono, 
ora  ti  rivogliono!  Vacci!  Li  avrai  puniti  tutti 
quanti,  come-  si  meritavano  ! 

Lo  sdegno  eloquente,  impetuoso  dell'oratore 
stordi  Marta  11  per  11.  Rimase  un  tratto  a  guar- 
darlo, poi  gli  occhi  le  andarono  alla  finestra 
della  camera  e  furon  colpiti  dall'ombra  soprav- 
venuta. Balzò  in  piedi. 

—  Già  sera?  E  come  faccio?  È  bujo....  Oh  Dio, 
e  che  dirò  a  casa?  Che  scusa  troverò? 

—  Quel  che  bisogna  trovare  è  il  rimedio,  — 
disse  PAlvignani,  cupo,  non  badando  alla  coster- 
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nazione  di  Marta  per  l'ora  tarda.  —  Pensa,  pensa 
a  ciò  che  t'ho  detto.... 

—  Tu  ragioni,  —  sospirò  Marta,  —  tu  puoi 
ragionare....  io....  Lasciami,  lasciami  andare,  ora.... 
debbo  andare....  è  già  sera.... 

—  T'aspetto  qui,  domani,  —  le  disse  egli.  — 
Qualunque  cosa  tu  decida,  sappilo:  pronto  a 
tutto.  Addio!  Aspetta....  i  capelli....  rassettati  un 
po'  i  capelli  almeno.... 

—  No,  no....  ecco,  così....  Addio  I 

Marta  scappò  via  stropicciandosi  gli  occhi, 
ravviandosi  i  capelli,  pensando  alla  scusa  da 
addurre  per  il  grande  ritardo  con  cui  rincasava. 

Allo  svolto  della  via,  nella  semioscurità,  si 
trovò  improvvisamente  di  fronte  Matteo  Falcone 
-  Donde  viene? 

—  Lei!  Che  vuole  da  ine? 

—  Donde  viene?  —  ripetè  il  Falcone,  quasi 
sul  volto  di  Marta. 

—  Mi  lasci  passare!  Chi  le  dà  il  diritto  d'inso- 
lentir la  gente  per  istrada?  Fa  la  spia? 

—  Io  la  svergogno!  —  ruggì  tra  i  denti  il 
Falcone. 

-—  Villano!  Si  approfitta  d'una  donna  sola? 

—  Donde  viene?  —  fece  ancora  una  volta  il 
Falcone,  fuori  di  so  dalla  gelosia,  tentando  di 
ghermire  un  braccio  di  Marta. 

—  Mi  lasci,  villano!  o  grido! 
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—  Gridi,  lo  faccia  venir  giù!  Sono  così,  ma 
ho  polsi,  perdio,  da  storcergli  il  collo  come  a 
un  galletto  !  È  quel  biondo  mingherlino  dell'altra 
volta? 

— -  Sì,  mio  marito!  —  fece  Marta.  —  Vada  a 
trovarlo  ! 

—  Suo  marito?  Come!  Quello  è  suo  marito?  — 
esclamò  il  Falcone,  interdetto,  stordito. 

—  Mi  si  tolga  dai  piedi....  Non  ho  da  rispon- 
dere a  lei.... 

Marta  prese  la  via  precipitosamente,  seguita 
dal  Falcone. 

—  E  suo  marito?  Senta....  senta....  Mi  perdoni.... 

—  Vuol  mettermi  alla  disperazione?  —  gli  disse 
ella  voltandosi  e  fermandosi  un  istante. 

—  Non  si  disperi....  Io  sono  il  disperato!  Mi 
perdoni,  abbia  pietà  di  me....  merito  compassione, 
non  disprezzo....  Non  sono  io  il  mostro,  il  mondo 
è  un  mostro,  mostro  pazzo  che  ha  fatto  lei 
tanto  bella  e  me  così....  Mi  lasci  gridar  vendetta! 
Ripari  lei,  in  odio  a  questo  mondo  pazzo!  Faccia 
lei  la  mia  vendetta!  È  una  vendetta....  è  una 
vendetta.... 

Marta  tremava  tutta,  di  paura,  di  sdegno,  cor- 
rendo: s'era  lasciato  dietro  il  Falcone,  che  gri- 
dava gestendo  in  mezzo  alla  via  deserta: 

—  Vendetta!  Vendetta! 

Le  finestre  si  schiudevano,  la  gente  usciva 
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dalle  case  terrene:  in  breve  il  Falcone  fu  cir- 
condato. 

—  Un  pazzo!  —  si  gridò  dalle  finestre. 

Marta  si  volse  un  momento,  e  vide  nell'ombra 
come  una  mischia:  il  Falcone  inveiva  contro  la 
gente  che  tentava  d'afferrarlo,  vociando;  ed  egli 
urlava,  divincolandosi.  La  strada  s'animò  d'ac- 
correnti. Marta  si  diede  a  correre  in  giù,  in  giù, 
verso  casa,  mentre  nella  suprema  agitazione, 
un  pensiero  sciocco,  puerile  entro  il  cervello  le 
suggeriva:  "Dirò  che  mi  sono  sentita  male,  al 
collegio....  „ 

Quando  si  fu  di  molto  allontanata,  già  presso 
Porta  Nuova,  s'arrestò  un  tratto,  come  se  la 
paura  avesse  dato  a  tutto  il  suo  corpo  un  freno 
violento.  Non  avrebbe  fatto  il  Falcone,  nella  paz- 
zia sopravvenuta,  il  nome  di  lei? 

Marta  senti  aprirsi  come  un  abisso  entro  il 
petto,  e,  nella  turbinosa  dissociazione  d'idee  e 
di  sentimenti,  restò  perplessa  un  attimo,  se  tor- 
nare indietro  o  proseguire  verso  casa.  Un'inco- 
sciente energia  la  sorresse:  non  pensava,  non 
sentiva  più  nulla;  riprese  ad  andare  in  giù,  come 
seguendo  il  pensiero  che  entro  il  cervello  le  ri- 
peteva: "Dirò  che  mi  son  sentita  male,  al  col- 
legio.... „. 
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Entrando,  il  giorno  dopo,  trepidante,  nella  sala 
d'aspetto  del  collegio,  Marta  vi  trovò  la  vecchia, 
linda  direttrice  che  conversava  col  Mormoni  e 
col  Nusco. 

—  Ha  saputo,  signora? 

—  Che  cosa?  —  balbettò  Marta. 

—  Il  povero  professor  Falcone! 

—  Falcone....  La  signora  lo  sa:  era  da  aspet- 
tarselo I  —  esclamò  Pompeo  Mormoni,  trinciando 
in  aria  uno  dei  soliti  gesti. 

—  Impazzito  1  —  riprese  la  direttrice.  —  0  al- 
meno ha  dato  segni  d'alienazione  mentale,  su 
la  pubblica  via,  ieri  sera. 

Marta  guardava  negli  occhi  ora  la  direttrice, 
ora  il  Mormoni,  ora  il  Nusco. 

—  S'è  messo  a  urlare,  —  aggiunse  questi, 
sorridendo  nervosamente.  —  Poi  s'è  accapigliato, 
dicono,  con  la  gente  che  gli  s'è  fatta  intorno.... 

—  Dove  si  trova  adesso?  —  domandò  al  Mor- 
moni la  direttrice. 

—  Forse  al  manicomio,  o  almeno....  Ieri  sera, 
dapprima,  lo  condussero  in  questura.  Ubbriaco 
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non  era:  non  beve  vino;  ma  ritornava  forse  da 
Montecuccio,  perchè  lui....  già!  con  quei  piedi....  è 
solito  di  fare  queste  amenissime  ascensioni:  il 
sole  gli  avrà  dato  alla  testa,  o  chi  sa  che  grillo 
gli  è  saltato;  gridava  vendetta. 

—  Speriamo  che  a  quest'ora,  —  augurò  il  pic- 
colo Nusco,  —  sia  rientrato  in  sé,  poveretto  I 

—  SI,  —  fece  la  direttrice,  — •  e  intanto?  siamo 
giusti:  io  confesso  che  ora  avrei  paura,  se  do- 
vesse ritornare  qui  tra  le  mie  alunne....  Voglio 
sperare  che  lo  manderanno  altrove,  dato  che  ri- 
torni in  sensi,  come  gli  auguro.... 

u  Perderà  il  posto  !  „  —  pensava  Marta,  ascol- 
tando. —  "  Anch'io  perderò  il  posto  !...  „ 

E  impartì  quel  giorno  le  lezioni  quasi  auto 
mancamente,  con  l'anima  di  tratto  in  tratto  per- 
cossa, investita,  trascinata  via  dai  violenti  pen- 
sieri tra  cui  s'era  dibattuta  angosciosamente 
l'intera  notte. 

L'idea  della  morte,  sprizzatale  quasi  dal  cer- 
vello, fra  le  strette  dei  due  partiti  odiosi  proposti 
dall'Alvignani,  la  aveva  dominata  durante  tutta 
la  notte,  e  continuava  a  dominarla.  Ma  l'imma- 
gine dell'attuazione  la  riempiva  ancora  d'orrore, 
le  dava  quasi  la  vertigine.  Contro  la  tenebra  in- 
vadente, tremava  ancora  in  lei  un  barlume  di 
speranza:  che  ella  cioè  non  fosse  davvero  nello 
stato,  in  cui  purtroppo,  per  tanti  segni,  aveva 
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argomento  di  temere  che  fosse.  Questo  barlume 
di  speranza  apriva  nel  bujo  orrendo  una  pal- 
lida via  d'uscita,  l'unica.  Ah,  con  quale  impeto 
avrebbe  voluto  slanciarvisi.  Trattenuta,  come 
sotto  un  incubo,  forzava  gli  occhi  a  scrutare 
questa  via  solitaria,  lungi  dall'Alvi gnani,  lungi 
dal  marito;  e  anelava,  e  spiava  nello  stesso 
tempo  in  sé,  nel  suo  corpo,  qualche  accenno 
che  le  desse  cagione  di  sperare. 

Rientrando  in  casa,  dopo  le  lezioni,  vi  trovò  a 
visita  i  Juè,  gl'inquilini  del  secondo  piano. 

Subito,  dagli  occhi  della  madre  e  de  la  sorella, 
s'accorse  che  il  Blandino  era  già  stato  da  loro. 
Gli  occhi  della  madre  brillavano;  il  volto  acceso, 
alla  vista  di  lei,  le  si  ilarò  a  un  tratto,  contenendo 
a  stento  l'esultanza  di  fronte  ai  due  importuni. 

Avendo  Marta  detto  alla  Juè  d'essersi  sentita 
e  di  sentirsi  ancora  poco  bene,  questa  esclamò, 
rivolgendosi  alla  signora  Agata: 

—  Sturbi  di  stagione,  sturbi  di  stagione,  si- 
gnora mia;  non  ne  faccia  caso.  Mezza  città  ne 
soffre....  Noi  abbiamo  nella  casa  in  via  Benfra- 
telli  quella  signora  di  cui  le  ho  parlato  una 
volta,  si  rammenta?  quella  poveretta  divisa  dal 
marito.  Ebbene,  a  letto  anche  quella!  L'altro  jeri 
Filo  è  andato  a  riscuotere  quel  po'  di  pigione 
che  ci  paga  (una  miseria)  e,  si  sa....  è  dovuto 
tornar  via  a  mani  vuote.».  Ah,  se  sapesse,  si- 
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gnora  mia,  quel  che  ci  tocca  di  soffrire  col 
cuore  che  abbiamo,  per  questa  benedetta  casa.... 
Diglielo  tu,  Fifo.... 

Il  Juè,  seduto  con  le  gambe  e  i  piedi  uniti,  le 
braccia  conserte  al  petto,  si  spiccicò  per  ripetere 
la  sua  frase  favorita: 

—  Cristo  solo  lo  sa! 

Poco  dopo,  marito  e  moglie  "sospesero  l'in- 
comodo,,. Appena  andati  via,  la  signora  Agata 
buttò  le  braccia  al  collo  di  Marta  e  se  la  strinse 
forte,  forte  al  seno,  baciandola  più  e  più  volte 
in  fronte: 

—  Figlia  mia,  figlia  miai  tieni  1  tieni!  Ecco  il 
premio!  Ti  si  rende  giustizia,  finalmente! 

Gli  occhi  le  si  riempirono  di  lagrime  e  prosegui: 

—  A  tuo  padre,  sant'anima,  quella  sera,  non 
glielo  dissi  io?  La  luce  si  farà;  l'innocenza  di 
tua  figlia  sarà  riconosciuta!  Aspetta,  aspetta.... 
Ah,  se  egli  vivesse  ancora!  Non  piangere,  non 
piangere,  figlia  mia....  Che  hai?  Oh  Dio,  Marta, 
che  hai? 

Marta  si  lasciò  cadere  su  una  seggiola,  pal- 
lida, fosca,  tutta  tremante. 

—  Sai  che  mi  sento  male....  —  mormorò. 

—  Sì,  ma  ora  non  bisogna  piangere  piùl  — 
riprese  la  madre.  —  Sai  chi  è  stato  da  noi  que- 
sta mattina?  Tu  forse  non  lo  conosci:  il  Blan- 
dino.... il  professor  Blandino.  E  sai  perchè  è  ve- 
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mito?  chi  l'ha  mandato?  Tuo  marito I  Sai  ch'egli 
è  stato  per  morire? 

—  Lo  so,  —  disse  Marta  con  le  ciglia  aggrottate. 

—  Lo  sai?  come  lo  sai? 

—  Me  l'ha  scritto  Anna  Veronica. 

—  Ah,  di  nascosto? 

—  Sì,  gliel'ho  raccomandato  io,  che  non  par* 
lasse  mai  di  lui  nelle  sue  lettere  a  voi. 

—  SI  si,  ma  ora....  Di',  sai  forse  pure.... 
Marta,  levandosi  con  pena,  abbattuta: 

—  Vuole  riconciliarsi,  è  vero?  —  disse. 

—  SI,  si,  —  affermò  con  gioja  la  madre.  Ma 
le  cadde  subito  quella  gioja  di  fronte  al  cupo 
aspetto  di  Marta. 

—  Ti  pare  possibile  ormai?  —  domandò  que- 
sta, lasciando  cadere  le  parole  e  guardandola 
negli  occhi. 

—  Come!  Perchè?  —  esclamò  la  madre,  stupita. 

—  Perchè  ?  Egli  mi  rivuole  ;  non  lo  voglio  più  io, 

—  Come....  e  non  pensi....  ma  come?  —  bal- 
bettò la  madre.  —  Se  questa  è  per  te  la  riparazione  ? 
Non  vedi  che  ti  si  rende  giustizia  in  faccia  al 
mondo?  E  vuoi  ricusarti?  Come? 

—  Giustizia....  riparazione....  —  la  interruppe 
Marta.  —  Tu  ci  credi,  mamma? 

—  Come  no?  Se  il  Blandino  è  venuto  qua.... 

—  Ah,  che  il  Blandino  è  venuto,  lo  so....  Mamma, 
è  inutile!  Io  dico:  credi  tu  che  quello  che  mi 
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hanno  fatto,  prima  lui,  Rocco,  poi  il  babbo,  sia 
riparabile?  No,  mamma,  no:  non  si  ripara....  Io 
rimarrò,  stanne  pur  certa,  quello  che  sono,  né 
più  né  meno,  nel  concetto  della  gente....  Sai  che 
si  dirà?  Si  dirà  ch'egli  ha  perdonato;  nient'altrol 
e  rideranno  di  lui,  come  d'un  imbecille....  Io 
sarò  sempre  la  colpevole....  E  come  no?  "Se 
fosse  stata  davvero  innocente,  —  diranno  —  e 
perchè  dunque  il  padre  si  sarebbe  rinchiuso 
dalla  vergogna  per  mesi  e  mesi  al  bujo,  in  una 
camera,  fino  a  morirne?  E  perchè  il  marito  la 
scacciò?,,  Ma,  e  poil  riparazione,  si,  e  il  babbo 
a  te,  a  Maria,  chi  ve  lo  rida?  E  tutto  quello  che 
abbiamo  patito,  chi  ce  lo  leva  dal  cuore?  Ma 
sul  serio?  Sono  strappi,  questi,  che  si  rappez- 
zano, forse?  No,  mamma.  Io  non  debbo,  né  posso 
accettare  il  pentimento  di  lui.... 

— -  Ma  se  egli  ora  riconosce  pubblicamente  il 
suo  torto.... 

—  Nessuno  gli  crederà. 

—  Nessuno?  Ma  tutti,  figlia  mia!  Chi  avrà  più 
diritto  di  parlare,  se  lui  ti  rende  giustizia?  Oh, 
figlia  mia,  e  credi  che  la  gente  non  sappia  che 
tu  sei  innocente? 

Marta  si  senti  mancare  sotto  lo  sguardo  della 
madre  e  della  sorella  rimasta  muta  ad  ascoltare. 

—  Sì....  si....,  —  disse.  —  Ci  penserò;  lasciami 
pensare....  Ora  non  posso  dirti  nulla. 
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—  Pensaci,  pensaci,  Marta,  per  carità!  Vedrai 
che  è  giusto  e  addiverrai....  ne  son  certa!  In- 
tanto, di',  al  Blandino  che  risposta  debbo  dare? 

—  Nessuna,  per  ora.  Digli....  digli  che  ho  bi- 
sogno di  tempo  per  riflettere,  ecco....  Mi  si  dia 
tempo,  rifletterò.... 

Ma  che  riflettere?  Aspettare  che  quel  barlume 
di  speranza  smorisse  di  giorno  in  giorno  e  il 
il  bujo  e  il  vuoto  s'intendessero  vieppiù,  dentro 
e  intorno  a  lei. 

Presto  riconobbe  che  nessun  inganno  era  più 
possibile.  E  cosi,  di  fronte  all'orrore  che  l'idea 
della  morte  le  incuteva,  si  vide  costretta  a  de- 
cidere, come  se,  inseguita  da  qualcuno,  per  non 
farsi  raggiungere,  dovesse  al  più  presto  nascon- 
dersi, cacciarsi  in  un  antro  pauroso,  orrendo: 
morire!  Sì,  morire,  morire.... 

La  corrente  della  vita  giornaliera  s'infrangeva 
contro  questo  scoglio  fosco  dell'idea  ormai  fìssa, 
scompigliando,  a  ogni  flusso  d'inconscia  resi- 
stenza, pensieri  e  sentimenti. 

Nessuna  distrazione,  neppure  momentanea.  Da 
tutte  le  parti  si  vedeva  stretta,  spinta.  La  sua 
esistenza  non  poteva,  non  doveva  contare  più 
che  pochi  giorni:  uno,  due,  tre  giorni  ancora.... 
e  poi?  Il  sangue  le  s'agghiacciava  nelle  vene. 
Si  ritraeva  dal  balcone  per  paura  che  un'im- 
provvisa persuasione  non  la  spingesse  a  troncar 
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subito  quella  sua  orrenda,  cosciente  agonia.... 
Oh  no,  no:  quella  morte,  no!  Ma  armi,  in  casa, 
non  ce  n'erano....  Un  veleno!  Meglio  morir  di 
veleno....  Come  procacciarselo? 

Farneticava,  e  le  ultime  energie  vitali  si  appi- 
gliavano a  queste  difficoltà  materiali,  le  ingran- 
divano. Sentiva  nelle  altre  stanze  parlare  la  ma- 
dre, e  si  domandava:  —  "Come  farà?  Avranno 
pietà  di  lei  e  di  Maria,  quando  io  non  sarò  più?  „ 
Ma  perchè  la  madre  considerava  come  premio 
e  compenso  alle  sciagure  d'ogni  sorta  patite  il 
pentimento  del  marito,  la  proposta  di  riconcilia- 
zione? Questo  avrebbe  voluto  gridare  alla  madre 
che  la  martoriava  in  quei  giorni,  parlandole  della 
giustizia  che  il  tempo  suol  fare  anche  a  dispetto 
degli  uomini.  —  uLa  chiami  giustizia,  tu?  Mi 
credi  innocente,  e  chiami  giustizia  il  pentimento 
di  colui  che  m'ha  infamata  senza  ragione?  E  se 
io  fossi  ancora  veramente  come  tu  mi  credi,  di 
che  mi  compenserebbe  questo  pentimento?  Ah, 
ti  pare  che  possa  sorridermi  l'idea  di  tornare  a 
vivere  in  compagnia  d'un  uomo  che  mi  ha  fatto 
tanto  male  e  che  non  m'intende,  che  io  non 
stimo  e  non  amo?  Sarebbe  questo  il  premio 
dell'innocenza  mia?„ 

Volle  recarsi  un'ultima  volta  dall' Alvignani.  Non 
s'illudeva;  ma....  chi  sa!...  forse  egli,  pensando, 
parlando  col  Blandino,  aveva  trovato  qualche  altro 
scampo. 
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—  Stavo  a  scriverti!  —  le  disse  Gregorio,  ve- 
dendola entrare.  —  Ecco  la  lettera.... 

Marta  stese  la  mano  per  prenderla. 

—  No,  è  inutile,  ora....  La  lacero:  pazzie!  Non 
sei  più  venuta.... 

La  guardò;  le  lesse  in  fronte  la  disperazione, 
e  aggiunse: 

—  Povera  Marta! 

Poi  le  domandò,  ma  quasi  senza  speranza  di 
risposta: 

—  Hai  deciso? 

Marta  sospirò,  aprendo  le  mani  a  un  lieve 
gesto  desolato,  e  sedette. 

Egli  tornò  a  guardarla,  e  sentì  tutta  la  gra- 
vezza enorme,  insopportabile  della  loro  posi- 
zione. Quel  silenzio,  quell'inerte  irragionevo- 
lezza opprimente  lo  urtarono.  Per  scuoterla, 
disse  : 

—  Verrai  con  me? 

Ma  ella  si  voltò  solamente  a  guardarlo.  Poi 
chiuse  gli  occhi  e  reclinò  indietro  il  capo,  con 
disperata  stanchezza. 

—  Nulla,  dunque,  nulla,  —  disse,  —  non  hai 
trovato  nulla.... 

—  Ma  che  trovare?  —  s'affrettò  egli  a  rispon- 
dere, appassionatamente.  —  Giorno  e  notte  ho 
pensato  a  te;  ho  aspettato  che  tu  venissi....  È 
inutile  cercare,  Marta!  Guarda,  ti  scrivevo  prò- 
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prio  questo....  "Decidi,  decidi  presto:  non  c'è 
tempo  da  perdere;  ne  hai  perduto  già  troppo.... 
Da'  una  risposta  al  Blandino,  digli  subito  o  si 
o  no,  e  se  no....  „  Guarda,  e  qui  ti  proponevo.... 
Vuoi  leggerlo  tu?....  Leggi,  leggi.... 

Marta  prese  la  lettera  ch'egli  le  porgeva,  indi- 
candole  il  punto  da  cui  doveva  cominciare  la 
lettura;  ma  dopo  alcuni  righi  abbassò  la  mano 
su  le  ginocchia. 

—  Leggi  fino  in  fondo!  —  la  esortò  egli. 
Marta  si  rimise  sotto  gli  occhi  la  lettera.  Per 

quanto  mal  prevenuta,  ella,  leggendo,  espresse 
sul  volto  l'ansia  con  cui  cercava  su  quel  foglio 
una  parola  che  le  facesse  nascere  un  pensiero 
non  ancora  sorto  nel  suo  cervello;  l'ansia  con 
cui  un  moribondo  per  sete  può  cercare  nel  secco, 
petroso  letto  d'un  torrente  un  filo,  una  goccia 
d'acqua.  Ed  eran  come  aridi,  pesanti  sassi  per 
lei  quelle  parole  dell'Ai vignani:  con  gli  occhi  le 
rimoveva,  non  trovandovi  nulla  sotto;  e  accen- 
nava desolatamente  di  no,  di  no,  col  capo. 

Terminata  la  lettera,  si  levò  in  piedi  sospi- 
rando, senza  dir  nulla. 

—  Che  ne  pensi?  —  domandò  egli. 

Marta  si  strinse  ne  le  spalle,  e  restituì  la  let- 
tera, esclamando: 

—  Non  ripigliamo  la  discussione  inutile  del 
l'ultima  volta,  per  carità,  o  il  mio  cervello.... 
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—  Ma  che  vuoi  fare?  —  la  interruppe  egli,  ac- 
cigliandosi, con  aria  provocatrice. 

—  Non  vedi?  —  gli  rispose  Marta  semplice- 
mente. —  Che  altro  mi  resta  da  fare? 

—  Tu  sei  pazza  I  —  gridò  l'Alvignani. 

—  Pazza?  Ma  avrei  dovuto  farlo  molto  tempo 
prima,  quando  viveva  ancora  mio  padre....  E  al- 
lora.... allora  non  sarebbe  stato  brutto  come 
adesso!  Ora  sono  con  le  spalle  al  muro. 

—  Ti  ci  metti  tu  !  —  rimbeccò  duramente  l'Ai- 
vignani. 

Le  prese  ambo  le  mani,  e  seguitò: 

—  Ma  ragiona  con  me.  Chi  dev'esser  punito  ! 
Devi  esser  punita  tu,  forse?  Lui,  lui,  lui! 

—  -  E  come?  —  disse  Marta.  —  Con  l'inganno 
mio?  E  sarebbe  per  lui  allora  la  punizione?  Ma 
sarebbe  mia!  Non  vedi,  non  senti  che  mi  fa  or- 
rore? Per  me,  per  me  mi  fa  orrore!  Non  lo  in- 
tendi? Se  io  fossi  una  cosa....  Ma  io  penso,  io  so 
che  sono  stata  con  te,  so  come  sono....  e  non 
posso,  non  posso:  mi  fa  orrore! 

—  Non  è  possibile,  senti,  —  le  disse  allora 
l'Alvignani,  levandosi,  risoluto,  —  non  è  possi- 
bile che  io  ti  lasci  compiere  così,  sapendolo,  un 
doppio  delitto.  Dunque  tu  non  pensi  più  neanche 
a  tua  madre,  a  tua  sorella?  Io  scriverò! 

—  A  chi?  •—  domandò  Marta,  scotendosi. 

-  A  lui,  a  tuo  marito,  —  rispose  l'Alvignani.  ~ 
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Non  posso  lasciarti  sola,  abbandonarti  a  te  atessa, 
alla  tua  disperazione.... 

—  Sei  pazzo?  —  lo  interruppe  Marta.  —  Che 
vorresti  scrivergli? 

—  Non  lo  so.  Mi  detterà  la  coscienza.  So  que- 
sto soltanto,  che  tu  non  sei  la  colpevole.  O  su 
me  o  su  luì  deve  cadere  la  punizione,  e  chi  di 
noi  due  resta,  ripari! 

—  Follìe!  —  esclamò  Marta.  —  No....  senti.... 
senti.... 

S'interruppe:  un'idea  le  balenò  in  mente,  e  su- 
bito il  volto  le  si  rischiarò,  quasi  sorrise. 

—  Non  scrivere  tu,  —  riprese. — Gli  scriverò  io.... 
Lascia  che  gli  scrìva  io....  Ho  trovato!  Ho  trovato I 

—  Che  cosa?  —  domandò  ansiosamente  Gre- 
gorio. —  Che  gli  scrìverai? 

—  Ho  trovato  I  —  ripetè  Marta,  con  gioja.  — 
Sì,  così  si  aggiusterà  tutto....  Vedrai  !  Poi  ti  dirò.... 
Ora  lasciami  andare.... 

—  No,  dimmi  prima.... 

—  Dopo,  dopo....  —  fece  Marta.  —  Tutto  si  ag- 
giusterà, ti  dico....  Lasciami  andare....  Te  lo  dirò 
poi....  Promettimi  che  tu  non  scriverai.... 

—  Ma  io  vorrei  sapere....  —  oppose,  perplesso 
l'Alvignani. 

—  Non  hai  nulla  da  sapere.  Lascia  fare  a  me.... 
Promettimi.... 

—  Ebbene:  prometto....  Quando  ritornerai? 

Pirandello.  Esclusa.  18 
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—  Presto.  Non  dubitare:  ritornerò.  Ora,  addio! 

—  Addio!  Presto! 

Marta  andò  via;  e,  cammin  facendo  verso 
casa,  l'idea  che  le  era  balenata  in  mente,  man 
mano  assunse  forma  concreta,  precisa.  Nello  stato 
d'esaltazione,  quasi  di  delirio,  in  cui  si  trovava, 
non  vedeva  l'assurdo  del  rimedio  improvvisa- 
mente concepito.  E  diceva  tra  sé,  andando:  — 
"Io  non  accetto  il  suo  perdono,  il  perdono  di 
chi  avrebbe  invece  da  pentirsi....  Non  l'accetto.... 
Una  punizione  io  me  la  merito.  Sta  bene!  Me 
la  darò.  Ma  una  riparazione  a  tutto  il  male  ch'egli 
mi  fece  prima,  ingiustamente....  una  riparazione 
egli  me  la  deve....  Bene:  io  mi  tolgo  di  mezzo,  e 
quand'io  mi  sarò  tolta  di  mezzo,  perchè  egli  non 
potrebbe  sposare  mia  sorella?  Maria  è  saggia.... 
Maria  è  buona....  lo  farà  per  la  mamma....  faranno 
una  sola  famiglia  con  la  mamma....  E  così  tutto 
sarebbe  riparato....  „ 

Andava  in  fretta,  parlando  tra  sé;  si  sentiva 
come  alleggerita  da  un  peso  enorme;  si  guardava 
intorno  con  gli  occhi  lucidissimi,  ilari,  e  quasi 
rideva  davvero  a  ogni  cosa  in  cui  lo  sguardo 
s'imbattesse.  Le  pareva  che  una  perfetta  calma 
le  si  fosse  fatta  nello  spirito. 

E  in  tale  stato  d'animo  rincasò. 

—  Hai  deciso,  Marta?  —  si  arrischiò  di  doman- 
dare la  madre. 
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—  Adesso,  mamma,  —  rispose  ella.  —  Ci  ho 
pensato  a  lungo.  Debbo  scrivergli.  Non  dubitare  : 
stasera  o  domani  gli  scriverò.  Penso  a  voi! 

—  A  noi?  Ma  devi  pensare  a  te,  figliuola  mia.... 
Vedi  come  ti  sei  ridotta? 

—  A  me  e  a  voi....  —  disse  Marta.  —  Non 
dubitare. 
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XIV. 

Aveva  preso  sonno  sul  far  del5  giorno.  Du- 
rante la  notte,  aveva  formulato  la  lettera  per  il 
marito,  vagliando  ogni  parola,  escludendo  ogni 
frase  di  tenerezza  per  sé,  di  recriminazione  per 
lui.  S'era  poi  messa  a  immaginare  la  vita  degli 
altri  senza  di  lei,  minutamente:  il  pianto,  la  di- 
sperazione della  madre  e  della  sorella:  il  con- 
forto ch'egli,  il  marito,  sarebbe  accorso  a  recare; 
il  rammarico,  la  meraviglia  dei  conoscenti; 
il  compianto...,  poi,  con  l'andar  dei  giorni,  la 
«alma  desolata  in  cui  il  cordoglio  s'assopisce; 
e  man  mano  le  strane  piccole  sorprese  nel  ve- 
dere, nel  sentire  che  la  vita  ha  seguito  e  segue 
tuttavia  il  suo  corso,  e  noi....  noi  con  essa.  I 
morti  1  I  morti  son  lontani....  Dove,  lei,  dove, 
quando  si  sarebbe  col  tempo  allontanata  dal  ri- 
cordo dei  suoi? 

Dopo  due  ore  appena  di  sonno,  si  svegliò 
tranquillissima,  come  se  l'animo  avesse,  du- 
rante il  breve  riposo,  espulso  la  determinazione 
violenta.  Né  di  questa  calma  si  stupì:  a  lungo 
aveva  pensato,  a  lungo  discusso,  e  aveva  pen- 
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sato  specialmente  pe'  suoi:  nessun  rimorso, 
dunque;  era  preparata,  già  pronta.  Dopo  cola- 
zione avrebbe  scritto  la  lettera;  ecco,  e  poi,  verso 
sera,  sarebbe  uscita  per  impostarla  con  le  pro- 
prie mani;  e  poi....  poi  non  sarebbe  ritornata 
più  in  casa.  Ormai  ogni  difficoltà  circa  al  modo 
di  darsi  la  morte  le  appariva  puerile  :  si  sarebbe 
recata  in  prossimità  della  stazione  ferroviaria,  e 
giù,  col  capo  tra  le  ruote  dvun  treno;  o  al  mare, 
per  annegarsi  in  qualche  punto  deserto. 

—  Che  bel  tempo!  —  disse  a  Maria,  uscendo 
dalla  camera.  —  Avevo  lasciato  gli  scuri  acco- 
stati per  destarmi  appena  fosse  giorno....  aspetta, 
aspetta:  il  giorno  non  spuntava  mai.... 

Il  cielo  infatti  era  coperto  e  minaccioso,  la 
prima  volta,  dopo  tanta  stagione  serena. 

Marta  quel  giorno  fu  dolcissima  con  la  madre 
e  con  la  sorella,  in  ogni  parola,  in  ogni  sguardo. 
Fu  quasi  allegra  a  tavola.  Terminata  la  cola- 
zione, annunziò  alla  madre  che  avrebbe  scritto 
al  marito. 

—  Sì,  figlia  mia....  Dio  t'assista! 

La  madre  era  sicura  che  Marta  accondiscen- 
deva alla  riconciliazione;  e  con  Maria  attese 
tranquilla  alle  consuete  faccende  domestiche. 

Nel  pomeriggio  il  cielo  s'incavernò:  nubi  gra- 
vide di  temporale  s'addensarono  su  la  città,  e  si 
levò  un  gran  vento.  A  ogni  sbuffo,  i  vetri  delle 
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finestre,  urtati  con  violenza,  pareva  dovessero 
fragorosamente  cedere  alla  furia;  e  su,  la  porti- 
cina del  terrazzo  sbacchiava  a  quando  a  quando. 
Guizzò  a  un  tratto,  nella  tetraggine,  un  lampo 
vivissimo  e  quasi  contemporaneamente  il  tuono 
scoppiò  squarciando  l'aria  con  formidabile  rim- 
bombo. Marta  cacciò  un  grido  fuggendo  dalla 
camera,  e  andò  ad  aggrapparsi  alla  madre,  tre- 
mando a  verga  a  verga,  pallida,  convulsa. 

—  Vergogna!  Hai  avuto  paura?  —  le  disse  la 
madre,  carezzandole  i  capelli.  —  Vedi  come  sei 
nervosa?  Che  bambina.... 

—  Sì,  si....  —  fece  Marta,  scossa  da  brividi, 
che  diventarono  singhiozzi.  —  Nervosa....  ner- 
vosa.... Non  è  possibile  che  scriva  oggi....  Scri- 
verò domani....  Tremo  tutta.... 

—  Sta  qui  con  noi,  —  le  consigliò  Maria. 

Star  li  con  loro,  11,  in  quella  cucinetta  rac- 
colta, assaporando  la  vita  domestica,  chiusa,  ri- 
stretta e  santa,  la  vita  che  non  era  più  per  lei  ! 

Aveva  lacerato  tanti  e  tanti  fogli  di  carta:  la 
lettera  facilmente  formulata  nella  delirante  esal- 
tazione della  notte,  le  era  parsa,  sul  punto  di 
scriverla,  senza  nesso,  inconsistente.  S'era  messa 
a  pensare  per  riformularla;  invano!  lo  spirito 
le  rimaneva  attonito;  arido,  il  cervello;  e  in- 
tanto il  corpo  smaniava  sotto  l'imposizione  della 
volontà.  Sentiva  il  corpo  l'incombente  minaccia 
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del  tempo,  l'elettricità  vibrante  nell'aria,  la  vio- 
lenza del  vento,  e  gli  occhi  sì  erano  volti  a  guar- 
dar fuori.  Ella  si  era  veduta  allora  in  preda  a 
quel  vento,  lungo  la  spiaggia  deserta,  col  mare 
mosso,  rabbioso,  urlante  sotto  gli  occhi;  si  era 
veduta  in  cerca  d'un  luogo  acconcio  per  but- 
tarsi a  quelle  onde  torbide,  orrende,  giù;  e 
mentre  con  l'animo  sospeso  seguiva  quasi  i  suoi 
passi  fino  all'ultimo,  fino  al  punto  di  spiccare 
il  salto  fatale,  era  guizzato  il  lampo,  era  scop- 
piato il  tuono. 

Un  momento  dopo,  rideva  istintivamente  alle 
parole  della  madre  e  dì  Maria,  che  la  calma- 
vano, scherzando  su  la  paura  da  lei  avuta. 

La  sera  precipitò  orrenda  su  la  città.  Marta, 
la  madre  e  Maria  stavano  raccolte  a  cena, 
quando  una  forte  scampanellata  alla  porta  fece 
loro  a  un  tempo  esclamare: 

—  Chi  sarà  a  quest'ora? 

Era  donna  Maria  Rosa  Juè,  la  quale  entrò  con 
le  mani  per  aria,  scotendo  la  testa  e  gridando: 

—  Signora  mia!  signora  mia!  Che  ho  da  dirle! 
Capitano  tutte  a  me!  E  che  v'ho  fatto,  Signore 
Iddio,  che  v'ho  fatto?  Quella  poveraccia,  l'inqui- 
lina  mia  ai  Benfratelli....  signora  mia,  sta  per 
morire....  Gesùl  Gesù!  Gesù!  Muore  11,  come  una 
cagna,  salvo  il  santo  battesimo....  Le  ho  man- 
dato il  medico  a  mie  spese;  le  ho  comprato  le 
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medicine:  imposture,  signora  mia,  che  non  ser- 
vono a  nulla,  ma  tanto  perchè  non  si  dica  che 
sia  mancato  per  noi....  Non  ci  ha  pagato  la  pi- 
gione.... Basta....  Ora  io  dico:  qualche  parente 
questa  poveraccia  ce  l'avrà,  deve  avercelo  laggiù, 
nel  loro  paese....  Non  parlo  per  la  miseria  della 
pigione,  del  medico,  delle  medicine....  ma  per  il 
funerale,  signora  mia!  chi  deve  mandarla  al 
camposanto?  Io  e  Fifo  abbiamo  fatto  già  troppo, 
per  carità,  per  amor  di  prossimo....  Con  questo 
tempaccio,  poi  !  Vento,  signora  mia,  che  si  porta 
la  gente  per  aria....  Siamo  tornati  un  momento 
per  prendere  un  boccone  in  fretta  e  furia....  an- 
diamo di  nuovo,  adesso,  per  stare  a  vegliarla 
magari  tutta  la  notte....  Come  si  fa?  Siamo  cri- 
stiani !  Ah,  i  mariti,  i  mariti  !  Non  parlo  del  mio  : 
io,  per  grazia  di  Dio,  indegnamente,  due,  signora 
mia,  uno  meglio  dell'altro:  la  sant'anima  e  questo 
che  è  il  ritratto  di  suo  fratello,  tal  quale,  lo 
stesso  cuore.  Ci  roviniamo,  signora  mia,  per  il 
buon  cuore....  Possono  scrivere  loro  a  qualcuno, 
se  conoscono  qualche  parente? 

—  Sì,  al  figlio....  —  rispose  la  signora  Agata, 
stordita  dalla  furia  con  cui  la  Juè  aveva  par- 
lato e  dall'annunzio  inatteso. 

—  Come!  —  esclamò  donna  Maria  Rosa.  — 
Quella  poveraccia  ha  un  figlio?  E  il  figlio  la  la- 
scia morire  cosi,  come  se  fosse  una  cagna?  Ah, 
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carità;  gli  scrivano  che*  è  proprio  a  gli  estremi ' 
Questa  sera  stessa  le  faccio  dare  i  sagramenti.. 
Siamo  cristiani,  si    o  no?  è   carne  battezzata, 
si  o  no? 

—  Vengo -con  lei,  —  disse  Marta,  levandosi  da 
sedere. 

La  madre  e  Maria  si  voltarono  a  guardarla, 

—  Vuoi  andar  tu?  —  domandò  la  madre.  — 
Ti  senti  cosi  male,  Marta,  e  con  questo  tempo.... 

—  Lasciami  andare....  —  insistè  Marta,  av- 
viandosi per  la  sua  camera. 

La  signora  Agata  stimò  saggio  consiglio  non 
opporsi;  ammirò  la  figlia  che  rispondeva  cosi, 
con  un  atto  di  generosità,  al  male  che  il  marito 
le  aveva  fatto.  E  le  parve  che  con  quella  visita 
alla  suocera  moribonda  Marta  volesse  rispon- 
dere al  pentimento  del  marito,  e  suggellare  la 
pace. 

Marta,  invece,  cercando  il  cappellino  e  lo  scialle 
nella  camera  al  bujo,  pensava  tra  sé:  "  —  Sarà 
una  vittima  anche  lei.  Voglio  vederla,  cono- 
scerla.... „ 

—  Eccomi  pronta. 

—  Si  appunti  bene  il  cappellino,  anzi  lo  lasci, 
dia  ascolto  a.  me,  —  le  suggerì  donna  Maria 
Rosa.  —  Lo  scialletto  in  capo,  come  ho  fatto  io. 

Don  Fifo  attendeva  sul  pianerottolo   del  se- 
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condo  piano,  morto  di  freddo,  con  le  mani  in 
tasca,  il  bavero  alzato. 

Appena  fuori  su  la  via,  Marta  sentì  la  straor- 
dinaria furia  del  vento  che  ruggiva  per  la  strada, 
come  se  volesse  portarsi  via  tutte  le  case.  Guardò 
in  alto,  il  cielo  sconvolto,  corso  da  enormi  nu- 
vole squarciate,  tra  cui  la  luna,  scoprendosi  di 
tratto  in  tratto,  pareva  fuggisse  impaurita,  pre- 
cipitosamente. La  via  era  quasi  al  bujo:  alcuni 
fanali  erano  stati  spenti  dal  vento,  che  sul  pog- 
getto  del  Papireto  aveva  anche  spezzato  un  al- 
bero e  gli  altri  agitava,  storceva.  Le  vesti  impe- 
divano alle  due  donne,  curve  contro  la  furia, 
d'andare  speditamente.  Don  Fifo  teneva  con 
ambe  le  mani  le  tese  del  cappelluccio  sprofon- 
dato fin  su  la  nuca. 

Alla  svolta  del  Duomo,  sul  Corso,  un  non 
mai  visto  spettacolo  :  un  fragoroso  torrente,  cre- 
scevole  sempre,  di  foglie  secche  rovinava  vorti- 
cosamente, come  se  il  vento  avesse  strappato 
tutte  le  foglie  delle  campagne  e  via  con  impeto 
di  rabbia,  in  un  veemente  eccesso  di  distruzione 
se  le  trascinasse  da  Porta  Nuova  giù,  giù,  fino 
al  mare,  in  fondo. 

Le  due  donne  e  don  Fifo  furon  presi  dal  tur- 
bine a  le  spalle  e  spinti  di  corsa  in  giù,  quasi 
sollevati  con  le  foglie.  A  un  tratto  don  Fifo 
cacciò  un  grido,  e  Marta  lo  vide  saltare  come 
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un  grillo  e  precipitarsi  dietro  il  cappello  sparito 
in  un  attimo  tra  le  foglie,  nel  turbine. 

—  Lascialo,  Fifo!  —  gli  gridò  la  moglie. 

Ma  anche  don  Fifo  sparve  nel  turbine  delle 
foglie,  nel  bujo. 

—  Di  qua,  di  qua!  —  disse  la  Juè  a  Marta, 
scantonando  per  via  Protonotaro,  che  non  im- 
boccava il  vento  e  in  cui  una  moltitudine  di  fo- 
glie s'era  rifugiata.  —  Andrà  a  ripigliarsi  il  cap- 
pello a  Porta  Felice,  se  pure  lo  arriva  !  Ci  voleva 
anche  questa,  ci  voleva! 

Traversarono  la  piazzetta  dell' Origlione,  e 
presto  furono  in  via  Benfratelli. 

—  Ecco,  entri,  è  qua,  —  riprese  la  Juè,  cac- 
ciandosi in  un  portoncino. 

Salirono  la  scala  erta  e  stretta  al  bujo,  fino 
all'ultimo  piano.  La  Juè  trasse  dalla  tasca  una 
grossa  chiave,  vi  soffiò  nel  buco,  cercò  a  tasto 
la  serratura  e  sfermò  la  porticina.  Subito,  aprendo, 
gridò: 

—  Gesummaria!  Le  finestre! 

Le  tre  stanze,  che  componevano  la  miserrima 
dimora  della  moribonda,  erano  invase  dal  vento 
che  aveva  sforzate  le  imposte  e  rotto  i  vetri.  La 
candela  nella  camera  da  letto  s'era  spenta,  e  nel 
bujo  rantolava  spaventata  Fana  Pentàgora. 

—  I  vetri!  anche  i  vetri....  tutti  rotti!  A  voi 
l'offro,  Signore,  in  penitenza  de'  miei  peccati!... 
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esclamava  la  Juè  mettendo  nelle  braccia  tutta  la 
forza  per  richiuder  le  imposte  contro  il  vento. 

Marta  era  rimasta  su  la  soglia,  raccapricciata, 
con  gli  orecchi  intenti  al  rantolo  mortale,  che 
era  come  il  palpito  orrendo  della  tenebra  in 
quella  camera. 

Richiuse  le  imposte,  il  rantolo  divenne,  nel 
silenzio,  insopportabile. 

—  E  i  fiammiferi?  —  sciamò  donna  Maria 
Rosa.  —  Ce  l'ha  Fifo  che  corre  dietro  ai  cappello 
e  lascia  noi  qui,  al  bujo,  nell'imbarazzo.  —  Ah 
che  uomo!  Tutto  l'opposto,  certe  volte,  di  suo 
fratello,  sant'anima!  Vo  a  cercare  in  cucina.... 

Marta  si  accostò  al  letto,  tentoni,  quasi  atti- 
rata dal  rantolo.  Fece  per  appoggiare  le  mani  sul 
letto  e  subito  le  ritrasse,  con  vivissimo  ribrezzo  : 
aveva  toccato  il  corpo  della  giacente;  si  chinò 
su  lei  e  la  chiamò,  sottovoce: 

—  Mamma....  mamma.... 

Solo  il  rantolo  angoscioso  le  rispose. 

—  Sono  la  moglie  dì  Rocco....  —  riprese 
Marta. 

—  Rocco....  —  parve  a  Marta  d'udir  balbettare 
dalla  moribonda,  nel  rantolo. 

—  La  moglie  di  Rocco....  —  ripetè.  —  Non 
abbia  più  paura:  sono  qua  io.... 

—  Rocco,  —  fece  questa  volta  veramente  la 
moribonda,  sospendendo  il  rantolo. 
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Il  silenzio  diventò  pauroso. 

—  Zitta,  ora!  —  riprese  Marta  in  tono  d'amo- 
revole ammonimento.  —  C'è  la  padrona  di 
casa.... 

Un  zolfanello  acceso,  riparato  da  una  mano 
si  moveva  nel  bujo,  come  un  fuoco  fatuo. 

—  Dov'è  il  lume?  Eccolo I 

Donna  Maria  Rosa,  acceso  il  lume,  rimase 
con  le  dieci  dita  delle  mani  aperte  per  aria. 

—  Dio,  che  schifezza  1  Mi  sono  tutta  insoz- 
zata in  cucina....  Guardate,  guardate  che  babi- 
lonia qui! 

I  frantumi  dei  vetri  della  finestra  erano  schiz- 
zati fino  in  mezzo  alla  camera. 

Intanto  Marta  osservava  con  raccapriccio  la 
moribonda,  che  moveva  lentamente  la  testa  af- 
fondata nei  guanciali,  cercando  con  gli  occhi 
smorti,  attoniti,  nella  camera,  come  stupita  dal 
lume  e  dal  silenzio,  dopo  la  tenebra  e  l'urlo  del 
vento.  Aveva  una  grossa  maglia  nella  luce  del- 
l'occhio destro,  e  la  pelle  tutta  della  faccia  e  spe- 
cialmente il  naso  punteggiato  di  nerellini,  che 
spiccavano  nell'estremo  pallore,  madido,  opaco 
del  volto.  I  capelli  grigi,  ruvidi,  ricciuti,  abbon- 
dantissimi erano  arruffati  sul  guanciale  ingial- 
lito. Gli  occhi  di  Marta  si  fermarono  su  le  mani 
enormi,  da  maschio,  che  la  moribonda  teneva 
abbandonate  sul  lenzuolo,  più  sporco  della  ca- 
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micia  aperta  sul  seno  secco,  ossuto,  orribile  a 
vedere. 

—  Rocco....  —  mormorò  ancora  una  volta  la 
moribonda,  fissando  lungamente  gli  occhi  in 
volto  a  Marta,  come  assetata. 

—  Che  dice?  —  domandò  la  Juè  curva,  con 
la  veste  alzata  fin  sopra  il  ginocchio,  mentre  si 
tirava  sopra  la  gamba  tozza,  tosta,  la  calza  rica- 
duta su  la  fiocca  del  piede. 

—  Chiama  il  figlio....  —  rispose  Marta,  riacco- 
standosi alla  giacente,  per  dirle:  —  Verrà,  non 
dubiti....  Ora  gli  scrivo  che  venga  subito.... 

Ma  la  moribonda  non  comprese  e  ripetè  con 
fievolissima  voce,  cercando  con  gli  occhi  intorno 
per  la  stanza: 

—  Rocco.... 

—  Un  telegramma,  è  vero?  —  disse  la  Juè.  — 
Andrà  Fifo  al  telegrafo....  Non  c'è  tempo  da  per- 
dere. Ecco,  qui  nei  cassetto  ci  dev'essere  carta  e 
l'occorrente  per  scrivere....  Mio  Dio,  che  puzzo.... 
sente?  Che  è  che  puzza  così  in  questa  camera? 

Era  sul  tavolino,  presso  la  finestra,  un  bic- 
chiere a  metà  pieno  d'una  mistura  verdastra, 
esalante  un  pestifero  odore. 

—  Ah,  tu?  —  fece  la  Juè,  additando  con  l'in- 
dice tozzo  il  bicchiere:  —  Adesso  ti  butto! 

Marta  accorse: 

—  No,  che  è? 
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—  Sarà  veleno,  —  fece  donna  Maria  Rosa,  no- 
tando l'ansia  di  Marta. 

—  Può  servire.... 

—  Che  vuole  che  serva  più,  cara  lei....  Ci  ap- 
pesterebbe tutta  la  notte  inutilmente.... 

E  andò  a  buttarlo  in  cucina. 

Marta  s'appressò  al  tavolino  per  scrivere  il  te- 
legramma. Scrisse  semplicemente  così,  quasi 
senza  pensare:  —  "Tua  madre  sta  male.  Vieni 
subito.  Marta,,. 

—  Ah,  lo  conosce  intimamente?  —  osservò 
la  Juè,  leggendo  il  telegramma.  —  Sono  forse 
parenti? 

Marta  arrossi,  confusa,  e  chinò  più  volte  il 
capo  in  segno  affermativo.  Donna  Maria  Rosa 
notò  quella  confusione  improvvisa  e  quel  ros- 
sore e  sospettò  che  ci  dovesse  esser  sotto  qualche 
mistero. 

—  E  già....  paesani....  —  disse.  E,  quasi  per 
cancellare  la  domanda  indiscreta,  aggiunse:  — 
Venisse  subito,  almeno.... 

Udirono  picchiare  alla  porta. 

—  Ecco  Fifo! 

Don  Fifo  entrò  col  capo  scoperto,  i  capelli  per 
aria,  esclamando  esasperato,  con  larghi  gesti 
delle  braccia: 

Non  era  cappello,  era  diavolo! 

—  SI,  va  bene....  —  gli  disse  la  moglie.  —  E 
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adesso  scappa  al  telegrafo  !  Ci  sono  anche  i  vetri 
della  finestra  rotti! 
Don  Fifo  diede  un  balzo  indietro. 

—  Io?  al  telegrafo?  adesso?  Neanche  se  mi 
fanno  papa! 

—  Sciocco!  Ti  dico  che  ci  sono  anche  i  vetri 
della  finestra  rotti!  —  ribattè  arrabbiandosi  donna 
Marca  Rosa.  —  Scappa  al  telegrafo! 

—  Oh  Cristo  mio  !  —  sclamò  don  Fifo.  —  Fuori 
ci  sono  tutti  i  diavoli  dell'inferno  scatenati....  Dove 
vuoi  che  vada?  Debbo  andare  senza  cappello? 

—  Ti  metterai  in  capo  il  mio  scialle.... 

Don  Fifo  guardò  Marta  ed  apri  la  bocca  a  un 
sorriso  di  scemo: 

—  SI,  lo  scialle....  e  faccio  rider  la  gente.... 

—  Chi  vuoi  che  ti  veda,  a  quest'ora,  con 
questo  tempo?  Su,  su. 

E  gli  buttò  lo  scialle  in  capo,  aggiungendo: 

—  Poi  te  n'andrai  a  casa,  a  dormire. 

—  Solo?  —  domandò  don  Fifo,  rassettandosi 
in  capo  lo  scialle. 

—  Hai  paura? 

—  Paura,  io  ?  Non  so  che  voglia  dire....  Ma  tu  qua, 
io  là....  niente,  guarda,  piuttosto,  me  ne  starò  li 
in  quel  cantuccio....  Abbi  pazienza:  vado  e  torno. 

Scappò.  Tornò  dopo  circa  mezz'ora.  Marta 
spiava  acutamente  la  moribonda,  che  s'era  an- 
cora inabissata  nel  letargo.  La  Juè,  all'altro  lato 
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del  letto,  erta  sul  popputo  busto,  già  pisolava. 
Don  Fifo  la  guardò  un  poco,  poi  si  rivolse  a 
Marta  e  disse  piano: 

—  Dio  liberi,  si  mette  a  ronfiare.... 

Scosse  forte  le  braccia  con  le  pugna  chiuse, 
e  aggiunse: 

—  Trema  la  casa! 

Non  aveva  finito  di  dirlo,  che  donna  Maria  Rosa 
tirò  il  primo  ronfo,  spalancando  la  bocca.  Don 
Fifo  accorse  e  la  chiamò,  scotendola  lievemente: 

—  Mararrò....  Mararrò..- 

—  Ah....  che  è?...  che  vuoi?...  Hai  spedito  il.... 
Va  bene.... 

—  No....  ti  dico....  —  osservò  timidamente  Don 
Fifo!...  Fa  piano....  ecco,  la  malata.... 

—  Non  mi  seccare,  Fifo  !  —  lo  interruppe  donna 
Maria  Rosa,  ricomponendosi  a  dormire. 

Don  Fifo  si  strinse  nelle  spalle  e  alzò  gli  occhi 
al  soffitto,  sospirando. 

Poco  dopo,  dormiva  anche  lui,  presso  la  mo- 
glie, che  ronfava  formidabilmente;  e  anche  lui  a 
poco  a  poco  sì  mise  a  ronfare,  ma  d'un  debole 
timido  ronfolino  accompagnato  da  un  tenero  si- 
bilo del  naso.  Moglie  e  marito  parevano,  quella 
un  bombardone,  questi  un  violino  con  la  sordina. 

Marta  rimase  assorta  nella  contemplazione 
della  moribonda:  orribile  immagine  dell'immi- 
nente suo  destino. 

hi  kanuki.lv.  blaelutia.  Di 
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—  Domani  egli  verrà,  —  pensava.  —  Mi  vedrà 
qui;  crederà  che  io  voglia  e  possa  accettare  la 
sua  proposta.  Non  ho  pensato  a  lui,  venendo; 
ma  egli  forse,  quando  saprà  tutto,  sospetterà 
ch'io  sia  venuta  apposta  per  intenerirlo.  No,  no, 
domattina,  prima  ch'egli  giunga,  andrò  via....  per 
non  farmi  vedere....  Andrò  via..~ 

Si  levava  da  sedere;  si  accostava  in  punta 
di  piedi  alla  giacente  che  pareva  già  morta; 
si  chinava  con  l'orecchio  su  lei  per  accertarsi 
se  respirava  ancora,  e  tornava  a  sedere,  a 
pensare  : 

—  Com'è  placida!  E  muore....  La  morte  è  già 
dentro  di  lei,  dentro  il  suo  corpo  dormente....  — 
Andar  via?  No:  io  non  posso  andar  via....  debbo 
prima  parlargli....  a  ogni  costo....  Gol  mio  sacri- 
fizio debbo  ottenere  ch'egli  faccia  il  suo  dovere; 
ajuti  mia  madre.  Dunque,  mi  trovi  qui,  presso 
la  sua!  Gli  dirò  tutto....  tutto.... 

Il  lume  moriva  sul  tavolino  11  accanto.  Le  om- 
bre dei  due  dormenti  s'ingrandivano  e  balzavano 
di  tratto  in  tratto  al  singultar  della  fiamma,  su 
la  parete.  Marta  ebbe  paura  del  bujo  imminente 
e  si  alzò  per  svegliare  la  Juè. 

—  Il  lume  si  spegne.... 

—  Che  fa?  Ah,  si  spegne?...  Facciamo  così.... 
Si  alzò,  andò  barcollando  al  tavolino  e  soffiò 

sul  lume,  soggiungendo: 
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—  Puzza....  Non  c'è  petrolio....  Dov'è  la  mia 
seggiola? 

—  AhiI  —  strillò  don  Fifo.  —  M'hai  assassi- 
nato un  piede! 

—  La  mia  seggiola....  Eccola!  Pazienza,  Fifo 
mio:  domani  sera  speriamo  di  dormire  nel  no- 
stro letto....  Tanto,  sarà  giorno  tra  poco.... 

Un  gallo,  infatti,  cantò  poco  dopo  nel  silenzio 
funereo.  Marta,  involta  nel  bujo,  tese  l'orecchio. 
Un  altro  gallo  rispose  più  lontano,  all'appello; 
poi  un  terzo,  ancor  più  lontano.  Ma  non  appa- 
riva indizio  alcuno  di  luce  attraverso  le  fessure 
delle  imposte. 

Finalmente  spuntò  il  giorno.  La  Juè  si  svegliò, 
stiracchiandosi  e  quasi  nitrendo;  poi  domandò 
a  Marta  notizie  della  moribonda.  Don  Fifo,  in  un 
cantuccio,  con  la  testa  china  sul  petto,  le  braccia 
conserte,  le  gambe  unite,  miserino,  restò  a  tràr 
solo,  scompagnato,  il  timido  ronfo  col  sibiletto 
in  fine. 

—  È  fredda!  è  freddai  "—  fece  la  Juè  ancor 
mezzo  insonnolita,  con  una  mano  su  la  fronte 
della  moribonda.  —  Bisogna  mandar  subito  per 
un  prete....  Fifo!  Fifo,  svegliati! 

Don  Fifo  si  svegliò. 

—  Corri  subito  qui  a  Santa  Chiara....  o  questa 
infelice  morirà  senza  sacramenti....  Mi  senti,  Fifo? 

Don  Fifo  s'era  levato  in  piedi  e  messo  a  sva- 
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riare  per  la  camera  con  gli  occhi  ammammolati. 

—  Che  cerchi? 

—  Cerco  IL...  Ahi  sono  senza  cappello,  santo 
DioI  Avessi  almeno  un  berrettino....  Vado  così? 

—  Va'!  va'!  corri....  Non  c'è  tempo  da  perdere, 
— •  gli  gridò  donna  Maria  Rosa,  e  aggiunse,  ri- 
volta a  Marta:  —  Noi  intanto  rassettiamo  un 
tantino  la  camera:  ci  verrà  il  Signore! 

Marta  guardò  la  Juè  come  stordita.  Il  Signo- 
re? Le  si  affacciò  subito  alla  mente  Anna  Vero- 
nica, e  quasi  la  cercò  in  quella  camera,  e  la  vide 
quasi  in  sé  stessa,  in  quel  momento  supremo. 
Inginocchiar  la  sua  colpa  e  il  suo  pudore  innanzi 
al  perdono  di  Dio,  come  Anna  aveva  fatto?  Ah, 
noi  od I  Poiché  il  Signore  tra  poco  sarebbe  ve- 
nuto H,  ella,  inginocchiata»  lo  avrebbe  soltanto 
pregato  per  la  salute  dell'anima. 

La  moribonda,  mentre  la  Juè  aggiustava  un 
po'  il  letto,  schiuse  gli  occhi  velati,  senza  sguardo. 
Marta  osservò  quegli  occhi  e  quel  volto  soffuso 
di  sovrumana  serenità,  quasi  d'un  lume  siderale 
regnante  nel  mistero»  in  cui  lo  spirito  di  lei  già 
era  entrato:  solo  il  corpo  esausto  era  ancora  su 
quel  letto,  ma  senza  percezione  ormai  della  cir- 
costante miseria,  senza  dolore,  senza  memorie. 
Nessun  oggetto  pareva  avesse  più  forma  o  scopo 
per  quegli  occhi  che  la  morte,  presente  e  invisi- 
bile, velava  d'oblio. 
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Venne  finalmente,  inavvertito  dalla  morente, 
il  Viatico.  Fana  Pentàgora  guardò  il  prete  con 
gli  occhi  stessi  con  cui  aveva  guardato  il  soffitto 
della  camera,  e  nulla  rispose  alle  domande  di 
lui.  Gli  astanti  si  erano  inginocchiati  intorno  al 
letto  e  mormoravan  preghiere;  Marta  piangeva 
con  la  faccia  nascosta. 

Poco  dopo,  la  funzione  era  finita.  Marta  levò 
la  faccia  lacrimosa,  e  si  guardò  intorno  disillusa, 
quasi  nauseata,  come  se  avesse  assistito  ad  una 
inconcludente,  volgarissima  scena,  Quella,  la  vi- 
sita del  Signore?  Un  biondo,  freddo,  insulso  prete 
goffamente  parato?...  Ed  ella,  un  momento  in- 
nanzi, aveva  potuto  pensare  di  buttarsi  in  ginoc- 
chio e  invocare  pietà.... 

—  Ho  paura  che  non  arrivi  a  tempo....  —  so- 
spirò la  Juè,  alludendo  al  figlio  della  morente. 

Don  Fifo,  dopo  il  Viatico,  s'era  allontanato 
dalla  camera  e  passeggiava  nella  saletta,  coster- 
nato, con  le  braccia  conserte,  sbuffando  di  tratto 
in  tratto  e  aspettando  che  la  moglie  venisse  ad 
annunziargli  la  morte  della  pigionante.  Impazien- 
te, allungava  dalla  soglia  la  faccia  sparuta  verso 
il  letto,  e  con  un  cenno  del  capo  domandava: 
—  Vive  ancora? 

Donna  Maria  Rosa  spiegò  a  Marta: 

—  Dopo  la  morte  di  Dorò,  buon'anima,  quel- 
l'uomo 11  non  può  più  veder  morire  nessuno.... 
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XV. 


Man  mano  che  le  ore  si  trascinavano  lentis- 
sime, cresceva  r ansia  di  Marta.  L'aspettazione 
diveniva  di  punto  in  punto  più  angosciosa. 

Finalmente,  nelle  prime  ore  del  pomerìggio, 
arrivò  Rocco  Pentàgora.  Si  presentò  ansante, 
quasi  smarrito,  su  la  soglia. 

Parve  a  Marta  più  alto  nella  magrezza  lascia- 
tagli dalla  malattia,  durante  la  quale  gli  eran 
caduti  i  capelli,  che  già  rispuntavano  lievi,  quasi 
aerei,  finissimi  e  un  po'  ricciuti;  e  la  fronte  gli 
si  era  allargata,  e  schiarita  la  pelle,  sebbene  fosse 
tuttavia  pallidissimo.  Negli  occhi  aveva  un'espres- 
sione nuova,  ridente,  quasi  infantile. 

—  Marta!  r-  esclamò,  scorgendola,  accorrendo 
a  lei. 

Turbata  dalla  vista  del  marito  così  trasfigurato 
e  ingentilito  dalla  convalescenza,  turbata  dallo 
slancio  appassionato,  Marta,  senza  volerlo,  lo 
rattenne  con  un  cenno  confidenziale  di  tacere,  e 
gli  additò  il  letto  e  la  madre  in  agonia. 

Subito  il  figjio  si  rivolse  al  letto,  si  curvò  su 
la  madre,  chiamando: 
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—  Mamma!  mamma!  Non  mi  senti,  mamma? 
Guardami....  son  venuto! 

La  moribonda  apri  gli  occhi  e  lo  guardò  atto- 
nita, come  se  non  lo  riconoscesse. 
Egli  soggiunse: 

—  Non  mi  vedi?  Sono  io....  son  venuto....  Adesso 
guarirai.... 

La  baciò  piano  in  fronte,  e  si  portò  via  con 
un  rapido  atto  della  mano  le  lagrime  dagli  occhi. 

La  madre  moribonda  continuò  a  guardarlo 
fìsso,  richiudendo  di  tanto  in  tanto,  con  lenta 
pena,  le  pàlpebre,  come  se  il  corpo  ormai  non 
avesse  più  forza  da  dare  alcun  altro  segno  di 
vita,  0  era  un  cenno  ultimo,  quasi  lontano,  dello 
spirito  già  inoltrato  nella  morte,  quel  lento  moto 
delle  pàlpebre? 

Marta  frenava  a  stento  le  lagrime  per  pudore 
innanzi  alla  Juè,  che  ostentava  smorfiosamente 
il  suo  pianto. 

Man  mano  però  gli  occhi  della  moribonda  s'a- 
nimarono, s'animarono  alquanto,  come  se  dal 
fondo  della  morte  un  estremo  residuo  di  vita  le 
tornasse  a  galla.  Schiuse  e  mosse  le  labbra. 

—  Che  dici?  —  domandò  con  viva  ansia  il  fi- 
glio, curvandosi  vie  più  su  lei. 

—  Muojo....  —  alitò  la  madre,  quasi  impercet- 
tibilmente. 

—  No,  no....  —  la  confortò  egli.  —  Se  stai  me- 
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glio,  ora....  Ci  sono  qua  io....  E  c'è  anche  Marta.... 
Non  l'hai  veduta?  Marta,  qua....  vieni  qua.... 

Marta  andò  all'altro  lato  del  letto,  e  la  mori- 
bonda si  volse  a  guardarla,  come  prima  aveva 
guardato  il  figlio. 

—  Eccola....  La  vedi?  —  soggiunse  egli.  —  Ec- 
cola Marta....  È  questa....  Ti  ricordi  quanto  ti 
parlai  di  lei,  l'ultima  volta? 

La  moribonda  trasse  un  sospiro,  a  stento.  Pa- 
reva non  intendesse,  e  guardava  con  gli  occhi 
invagati.  Poi  le  ceree  guance  le  si  colorirono 
un  po'  d' una  tenuissima  tinta  rosea,  e  mosse 
una  mano  sotto  le  coperte.  Subito  Marta  le  sol- 
levò e  pose  la  mano  in  quella  di  lei,  che  agitò 
l'altra,  guardando  il  figlio.  Questi  segui  l'esempio 
di  Marta  e  la  madre  allora  congiunse  con  uno 
sforzo  le  loro  due  mani,  traendo  un  altro  sospiro. 

—  Sì,  sì....  —  fece,  commosso,  Rocco  alla  ma- 
dre, stringendo  forte  la  mano  di  Marta,  che  non 
potè  più  frenare  le  lagrime. 

I  due  Juè  guardavano  sbalorditi  dalla  sponda 
del  letto  ora  Marta  ora  Rocco. 

Poco  dopo,  la  moribonda  richiuse  gli  occhi, 
rientrando  quasi  nella  profondità  misteriosa,  ove 
la  morte  l'aspettava. 

Marta  ritrasse  timidamente  la  mano  dalla  mano 
del  marito. 

—  Riposa  di  nuovo,  —  fece  sottovoce  la  Juè. 
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—  Lasciamola  riposare....  Senta,  signora  Marta, 
io  e  Fifo  approfittiamo  di  questo  momento  di 
calma  per  scappare  un  po'  a  casa.  Bisogna  pen- 
sare a  tutto.  Non  fo  per  vantarmi,  ma  nelle  oc- 
casioni so  trovarmi....  Fifo,  dillo  tu....  La  pena 
c'è,  si  capisce;  ma  come  si  dice?  sacco  vuoto 
non  si  regge....  Il  povero  signor  Rocco,  dopo 
tante  ore  di  ferrovia,  avrà  certo  bisogno  di  qual- 
che ristoro.... 

—  No....  no....  io  no.... 

—  Lascino  fare  a  me....  —  lo  interruppe  la  Juò. 

—  Marta  piuttosto,  —  disse  Rocco. 

—  Lascino  fare  a  me!  —  ripetè  donna  Maria 
Rosa.  —  Penso  io  a  tutto....  E  penserò  un  pochino 
anche  a  me  e  quest'anima  di  Purgatorio....  Non 
abbiamo  assaggiato  neppur  l'acqua,  da  stanotte. 
Ma,  come  si  fa?  Bisogna  aver  pazienza....  Arri- 
vederli,  arrivederli....  E  stiano  di  buon'animo,  eh? 

I  due  Juè  andarono  via.  Da  un  canto  Marta 
avrebbe  voluto  trattenerli  ancora,  a  viva  forza, 
per  non  restar  sola  col  marito;  dall'altro,  per 
quanta  agitazione  le  cagionasse  il  pensiero  del- 
l'estrema confessione,  considerandola  ormai  ine- 
vitabile, anelava  che  avvenisse  al  più  presto. 

—  Oh  Marta!  Marta  mia!  —  esclamò  Rocco, 
aprendo  le  braccia  e  chiamandola  a  sé. 

Marta  si  levò  da  sedere  in  preda  a  un  tremito 
convulso,  e  gli  disse: 
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—  Di  là....  di  là....  No....  aspetta....  Voglio  dirti 
s abito  tutto....  Vieni.... 

—  Come?  Non  mi  perdoni?  —  le  chiese  egli, 
seguendola  nell'altra  stanza  quasi  al  bujo. 

—  Aspetta....  —  ripetè  Marta,  senza  guardarlo. 
—  Io....  io  non  ho  nulla  da  perdonarti,  se  tu.... 

S'interruppe;  contrasse  tutto  il  volto,  chiudendo 
gli  occhi,  come  per  un  interno  spasimo  insoppor- 
tabile. Poi  volse  uno  sguardo  di  cordoglio  al  ma- 
rito, e  riprese,  risolutamente: 

—  Senti,  Rocco:  tu  lo  sapevi.... 
S'interruppe  di  nuovo,  a  un  tratto,  notando  su 

la  guancia  di  Rocco  la  lunga  cicatrice  rimastagli 
della  ferita  riportata  nel  duello  con  l'Alvignani. 
Senti  cadérsi  l'animo,  e  si  strinse  il  volto,  forte, 
forte,  con  ambo  le  mani. 

—  Perdonami!  Perdonami I  —  insistette,  sup- 
plicò egli,  posandole  amorosamente  le  mani  su 
le  braccia. 

—  No,  Rocco  !  Senti  :  io  non  ti  chiedo  nulla  per 
me....  —  riprese  Marta,  scoprendo  il  volto.  —  Vo- 
glio dirti  soltanto  questo  :  Pensa  che  il  babbo  ci 
lasciò  nella  miseria:  la  mamma,  Maria....  senza 
colpa....  per  causa  tua.  Sole....  tre  povere  donne, 
in  mezzo  alla  strada,  tra  la  guerra  infame  di  tutto 
il  paese.... 

—  Dunque  non  mi  perdoni?  Non  vuoi?  Vedrai, 
Marta,  vedrai  come  ti  compenserò....  Tua  madre, 
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Maria,  verranno  con  noi....  in  casa  nostra....  Non 
è  già  inteso?  C'è  bisogno  di  dirlo?  Con  noi,  per 
sempre!  Volevi  dirmi  questo?  Via,  per  carità, 
Marta,  non  ritorniamo  più  sul  passato....  Piangi? 
Perchè? 

Marta,  con  la  faccia  di  nuovo  nascosta  tra  le 
mani,  scoteva  il  capo,  piangendo  ;  e  invano  Rocco 
la  stringeva  a  dir  la  ragione  del  pianto  e  del 
muto  negare. 

—  Ah,  per  la  mamma....  per  Maria....  —  scoppiò 
a  dire  finalmente  ella,  scoprendo  di  nuovo  il 
volto  in  fiamme,  inondato  di  lagrime.  —  Sentimi, 
Rocco.... 

—  Ancora?  —  domandò  egli,  perplesso,  con- 
fuso, afflitto. 

—  Si:  io  ti  lascio  libero,  completamente  libero, 
da  questa  sera  stessa....  Non  puoi  pretendere  di 
più,  da  me.... 

—  Come! 

—  Ti  lascio,  sì....  ti  lascio  la  via  libera,  perchè 
tu  possa  fare  quello  che  devi  verso  mia  madre, 
verso  mia  sorella,  da  uomo  onesto....  Non  chiedo 
nulla  per  me!  Intendimi....  intendimi.... 

—  Non  t'intendo!  Che  vuoi  da  me?  Mi  lasci 
libero?  Io  non  ti  capisco....  Ma  comanda,  farò 
tutto  quello  che  vorrai....  Non  piangere!  Dovrei 
piangere  io....  Perdonami  a  qualsiasi  patto:  ac- 
cetto tutto,  purché  mi  perdoni.... 
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—  Oh  Dio!  Ora  no,  Rocco!  ora  no....  Prima, 
prima  dovevi  chiedermi  perdono,  con  codesta 
voce,  e  non  te  l'avrei  negato....  Ora  no,  non  posso 
accordare  più  nulla,  io! 

—  Perchè? 

—  Debbo  morire*  SI...*  E  morrò.  Ma....  Dìo.... 
Dio!  Se  non  ho  potuto  difendermi....  eia  rabbia 
mi  è  rimasta  nel  cuore....  Che  sono  io  ora?  Mi 
vedi?  Che  sono?....  Sono  ciò  che  la  gente,  per 
causa  tua,  m'ha  creduta  e  mi  crede  ancora  e 
sempre  mi  crederebbe,  anche  se  io  accettassi 
ora  il  tuo  pentimento.  È  troppo  tardi:  lo  intendi? 
Sono  perduta!  Vedi  che  n'hai  fatto  di  me?  Ero 
sola....  mi  avete  perseguitata....  ero  sola  e  senza 
ajuto....  Ora  sono  perduta! 

Egli  restò  a  guardarla  attonito,  quasi  temendo 
di  comprendere,  d'aver  compreso: 

—  Marta!  E  come....  tu....  Ah,  Dio!...  Tu.... 
Ella  piegò  il  volto  tra  le  mani,  e  chinò  ripe- 
tutamente il  capo,  tra  i  singhiozzi. 

Rocco  le  afferrò  allora  le  braccia  per  stac- 
carle le  mani  dal  volto,  e  la  scosse,  ancora  stu- 
pito, ancor  quasi  incredulo: 

—  Tu  dunque....  dunque,  dopo....  con  lui?  Parla! 
Spiegati!  Ah,  dunque  è  vero?  è  vero?  Parla! 
Guardami  in  faccia!  Quel  miserabile....  Non  dici 
nulla?  Ah  miserabile,  —  proruppe  allora.  —  È 
vero  !  E  io  ho  potuto  credere....  e  io  sono  venuto 
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qua,  a  chiedere  perdono....  E  ora....  di',  fors'anche 
prima-.,  di',  con  luì? 

•—No!  —  gridò  Marta,  infiammata  di  sdegno. 
—  Non  lo  intendi  che  tu,  tu  stesso,  con  le  tue 
mani,  e  tutti,  tutti  con  te,  m'avete  ridotta  fino 
al  punto  d'accettare  ajuto  da  lui;  avete  fatto  in 
modo  che  da  lui  soltanto  venisse  alla  vita  mia, 
tra  le  amarezze  e  le  ingiustizie,  una  parola  di 
conforto,  un  atto  di  giustizia?  Ah  tu  no,  tu  solo 
non  puoi  rinfacciarmi  nulla!  So  bene  quel  che  mi 
resta  da  fare:  sono  caduta  sotto  la  guerra  vostra, 
non  m'importa!  non  si  parli  più  di  me!  Ma  tu, 
tu  fa  pure  quello  che  devi:  ripara!  Tu  sai  che 
per  causa  tua,  mia  madre  e  mia  sorella  sono 
ridotte  a  vivere  di  me  soltanto.  Chi  resterà  per 
loro?  Come  vivranno?  Voglio  prima  saper  que- 
sto..,. Per  questo  t'ho  confessato  tutto....  Potevo 
tacere,  ingannarti....  Siimi  almeno  grata  dì  que- 
sto^, e  in  compenso,  ajuta..«  ajuta  la  mia  fami- 
glia, perchè  non  io,  ma  tu,  tu  l'hai  ridotta  nello 
stato  in  cui  ora  si  trovai 

Rocco  si  era  seduto,  e  coi  gomiti  su  i  ginocchi 
e  la  faccia  tra  le  mani  ripeteva  piano,  tra  sé, 
senza  espressione,  come  se  il  cervello  non  gli 
reggesse  più; 

—  Miserabile.,.,  miserabile.... 

Nel  silenzio  momentaneamente  sopravvenuto, 
Marta  colse  dalla  camera  attigua  come  un  ran- 
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tolo  cupo,  profondo,  e  usci  dalla  stanza  per  ac- 
correre al  letto  della  moribonda. 

Egli  la  seguì  e  là,  affatto  dimentico  della  madre 
morente  sotto  gli  occhi  suoi,  domandò  furibondo  : 

—  Dimmi,  dimmi  tutto!  Voglio  saperlo....  vo- 
glio saper  tutto!  Dimmelo.... 

—  No  !  —  rispose  Marta  con  ferma  fierezza.  — 
Se  debbo  morire. 

E  si  chinò  a  rassettare  i  guanciali  sotto  il  capo 
della  giacente,  che  seguitava  a  mandare,  dalla 
profondità  del  coma  in  cui  era  caduta,  il  sordo 
rantolo  mortale. 

—  Morire?  —  domandò  egli  con  scherno.  — 
E  perchè?  perchè  non  vai  da  lui?  T'ha  ajutata? 
continui  ad  ajutarti.... 

Marta  non  rispose  all'amaro  oltraggio;  chiuse 
soltanto  gli  occhi  lentamente,  poi  terse  con  un 
fazzoletto  il  sudor  ghiaccio  dalla  fronte  della  mo- 
ribonda. 

Rocco  seguitò: 

—  Ecco  una  via  per  te!  Vattene  a  Roma!  Per- 
chè morire? 

—  Oh  Rocco!...  —  fece  Marta.  —  Tua  madre 
è  ancora  qui....  Fallo  per  lei.... 

Egli  tacque,  impallidì,  contemplando  la  madre. 
L'idea  della  morte,  manifestata  da  Marta,  assunse 
allora,  subito,  dentro  di  lui  una  terribile  imma- 
gine: Marta  e  la  madre  gli  apparvero  come  le- 
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gate  dal  nodo  d'un  comune  destino.  Il  sarcasmo 
straziante  gli  cadde  dalle  labbra;  uscì  dalla  ca- 
mera, premendosi  le  tempie  con  ambo  le  mani. 

Era  già  quasi  sera.  Marta  guardò  macchinal- 
mente nell'ombra  sopravvenuta  il  lume  vuoto 
sul  tavolino:  chi  poteva  pensare  che  l'agonia  si 
sarebbe  protratta  fino  a  tanto?  Sedette  presso 
la  sponda  del  letto  con  gli  occhi  intenti  nell'om- 
bra sul  volto  dell'agonizzante,  quasi  aspettando 
dal  proposito  a  lungo  meditato  e  maturatosi  in 
lei  sordamente  la  spinta  per  alzarsi  e  andarsene. 
Più  del  rantolo  delia  moribonda  sentiva  il  suono 
cadenzato  dei  passi  del  marito  nell'altra  stanza, 
e  aspettava,  come  se  il  suono  di  quei  passi  le 
indicasse  la  traccia  dei  pensieri  di  lui.  Intuiva, 
sentiva,  che  in  quel  momento  egli  risaliva  an- 
gosciosamente col  pensiero  agli  anni  passati, 
assalito  in  quel  bujo  dalle  memorie  e  dai  ri- 
morsi..,. Ah,  i  rimorsi  erano  per  tutti:  per  due 
soltanto,  no:  Maria  e  la  madre.  E  Marta  aspet- 
tava dal  marito  giustizia  per  esse:  non  aspettava 
altro,  seguendo  con  gli  orecchi  i  passi  di  lui. 

A  un  tratto,  silenzio,  nell'altra  stanza.  Aveva 
egli  deciso  ?  Marta  sorse  in  piedi  e  cercò  tentoni 
lo  scialle;  trovatolo,  stava  per  farsi  su  la  soglia 
a  chiamarlo,  quando  udì  picchiare  alla  porta. 
Erano  i  due  Juè  di  ritorno,  seguiti  da  un  guat- 
tero  con  una  cesta  di  vivande. 
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—  Oh,  al  bujo?  —  esclamò  donna  Maria  Rosa, 
entrando.  —  Ho  portato  la  candela....  Scusino.... 
oh,  dov'è  il  signor  Rocco?...  Fifo,  accendi! 

Don  Fifo  accese  la  candela  e  apparve  nella 
camera,  tutto  smarrito,  col  lungo  involto  di  quat- 
tro torce  mortuarie  tra  le  braccia. 

Marta  s'era  curvata  sui  letto  a  spiare  il  volto 
della  morente. 

—  Come  va?  come  va?  —  domandò  forte  la  Juè. 
Marta,  impaurita  da  un  gorgoglio  lungo,  strano, 

raschioso  nella  gola  della  moribonda,  levò  la 
faccia  sconvolta,  guardò  perplessa  la  Juè,  poi 
risolutamente  sì  recò  fino  alla  soglia  dell'altra 
stanza,  e  chiamò  nel  bujo: 

—  Vieni....  vieni....  muore.... 

Rocco  accorse  e  tutti  e  due  si  chinarono  sul 
letto. 

Don  Fifo  usci  dalla  camera  in  punta  di  piedi, 
con  l'involto  delle  torce,  chiamandosi  dietro  con 
un  cenno  della  mano  il  guattero. 

Rocco  levò  gli  occhi  dal  volto  della  madre  a 
quello  di  Marta,  vicino  al  suo,  e  stette  un  po'  a 
guatarla,  prima  con  le  ciglia  aggrottate,  poi  at- 
tonito, quasi  istupidito.  Ella  teneva  tra  le  sue 
una  mano  della  morente,  su  cui  stava  protesa, 
come  se  volesse  infonderle  l'alito  suo. 

A  un  tratto  la  Juè  disse  piano,  impallidendo: 
—  Venga,  signor  Pentàgora.... 


—  305  — 

—  È  morta?  —  domandò  Rocco,  vedendo  Marta 
lasciar  la  mano  della  madre  e  rialzarsi  sul  busto. 
E  chiamò  forte,  con  voce  convulsa: —  Mamma! 
Oh  mamma!  Mamma  mia!  —  gridò  poi,  rom- 
pendo in  singhiozzi  e  chinando  il  volto  sul  guan- 
ciale, accanto  al  volto  della  morta. 

—  Fifo,  Fifo,  —  chiamò  la  Juè.  —  Su,  Fifo: 
portalo  con  te....  con  te,  di  là....  Coraggio,  figliuolo 
mio....  Ha  ragione....  ha  ragione....  Venga....  Vada 
con  Fifo.... 

E  con  l'ajuto  del  marito  riuscì  a  strappare 
Rocco  dal  corpo  esanime  della  madre.  Don  Fifo 
lo  condusse  seco  nell'altra  stanza. 

—  Ho  pensato  a  tutto....  -—  disse  sotto  voce 
la  Juè  a  Marta,  appena  rimaste  sole.  —  Non 
poteva  durare,  me  l'aspettavo....  Ho  comperato 
quattro  belle  torce....  Prima  la  lasciamo  rasset- 
tare; poi  la  vestiremo.... 

Marta  non  staccava  gli  occhi  sbarrati  dal  volto 
del  cadavere,  senza  cogliere  alcuna  parola  delle 
tante  e  tante  che  la  Juè  le  diceva,  e  che  forse 
don  Fifo,  nell'altra  stanza,  ripeteva  a  Rocco. 

—  Si  scosti  un  po\...  Adesso  la  vestiamo. 
Marta  si  scostò  dal  letto,  macchinalmente.  E 

la  Juè,  mentre  vestiva  la  morta,  sotto  gli  occhi 
di  Marta  tremante  di  ribrezzo,  non  cessò  di  par- 
lar velatamente  delle  spese  fatte,  senza  dimen- 
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ticare  nulla,  né  le  medicine,  né  il  medico,  né  i 
vetri  rotti  della  finestra,  né  la  cena,  nò  le  torce, 
né  la  pigione  non  pagata  dalla  defunta,  aftinché 
Marta  poi  riferisse  tutto  al  figlio.  Terminata  la 
vestizione,  copri  con  un  lenzuolo  il  cadavere  e 
accese  ai  quattro  angoli  del  letto  le  torce. 

—  Ecco  fatto,  —  poi  disse.  —  Tutto  pulito  !  Non 
fo  per  vantarmi,  ma.... 

E  sedette  accanto  a  Marta,  ad  ammirar  l'o- 
pera sua. 

Passarono  cosi  parecchie  ore.  In  quella  ca- 
mera le  quattro  torce  soltanto  pareva  vivessero, 
struggendosi  a  lento.  Di  tratto  in  tratto,  donna 
Maria  Rosa  s'alzava,  staccava  i  gocciolotti  dal 
fusto  e  ne  nutriva  le  fiammelle. 

Finalmente  don  Fifo  si  presentò  su  la  soglia 
e  fece  alla  moglie  un  cenno,  che  Marta  non  vide. 
La  Juè  rispose  al  cenno  del  marito,  e  poco  dopo 
disse  piano  a  Marta: 

—  Noi  ora  ce  n'andiamo,  te  lascio  qui  sul 
tavolino  questo  pajo  di  forbici  per  smoccolare 
le  torce  di  tanto  in  tanto....  Se  non  le  smoccola, 
badi,  le  torce  scoppiano  e  il  lenzuolo  può  pren- 
der fuoco....  Mi  raccomando.  E  a  rivederla.  Ri 
torneremo  domattina.... 

—  Dica,  la  prego,  alla  mamma  di  non  venire.... 
—  le  disse  Marta,  come  trasognata.  —  Le  dica 
che  restiamo  qui  noi,  io  e  il  figlio....  dica  cosi,  a 
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vegliar  la  morta....  e  che  stieno  tranquille....  6..~ 
che  io  le  saluto.... 

—  Sarà  servita,  non  dubiti.  Oh,  senta....  se  per 
caso,  più  tardi,  il  signor  Rocco....  e  anche  lei.... 
la  cesta  è  qui,  nella  saletta....  dico,  se  per  caso.... 
Io  non  ho  affatto  appetito.  Mi  creda,  signora 
mia:  ho  come  una  pietra  qui,  su  la  bocca  dello 
stomaco.  Sono  molto  sensibile....  Basta,  la  saluto. 
Chiamo  adagino  adagino  Fifo  e  ce  ne  andiamo. 
Coraggio,  e  la  saluto. 

Rimasta  sola,  Marta  tese  Porecchio  per  ascol- 
tare che  cosa  il  marito  facesse  nell'altra  stanza. 
Piangeva  egli  forse  in  silenzio?  o  pensava? 

"Non  gì' importa  più  nulla  di  me....  —  disse 
tra  sé  Marta.  —  Non  gli  nasce  neppur  la  curio- 
sità di  sapere  se  io  sia  o  no  andata  via....  Ep- 
pure sa  dove  debbo  andare....  Ora  andrò....  Gli 
ho  detto  tutto....  Solo  del  figlio,  no.  Ma  il  figlio 
è  mio....  mio  soltanto....  com'era  mio  soltanto 
quell'altro  che  mi  mori  per  lui....  Ah,  se  io  l'avessi 
avuto!...  „ 

Volse  gli  occhi  al  letto,  su  cui  le  quattro  torce 
aduggiavano  la  giallezza  del  caldo  lume.  Alcune 
rigide  pieghe  del  lenzuolo  accusavano  il  cada- 
vere nella  pesante  immobilità. 

Paurosamente,  con  una  mano,  Marta  scopri  il 
volto  della  defunta  già  trasfigurato;  cadde  in 
ginocchio  accanto  al  letto  e  sciolse  l'enorme 
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cordoglio  in  uno  sgorgo  infinito  di  lagrime,  co- 
stringendosi con  una  mano  su  la  bocca  a  non 
gridare,  a  non  urlare. 

Stette  cosi  a  piangere,  finché  Rocco  non  venne 
dall'attigua  stanza;  allora  ella  sorse  in  piedi  con 
lo  scialle  sotto  il  braccio,  la  faccia  tra  le  mani, 
e  si  mosse  per  uscire. 

Egli  la  trattenne  per  un  braccio,  e  le  do- 
mandò con  voce  cupa: 

—  Dove  vai? 
Marta  non  rispose. 

—  Dimmi  dove  vai?  —  ridomandò  egli  e,  in- 
deciso, stese  l'altra  mano  e  l'afferrò  per  le  due 
braccia. 

Allora  Marta  scopri  appena  il  volto: 
-7  Vado....  Non  lo  so....  Ti  raccomando.... 
Egli  non  la  lasciò  proseguire:  in  un  impeto, 
quasi  di  paura,  accostò  il  volto  al  volto  di  lei, 
e  proruppe  in  lagrime,  abbracciandola: 

—  No,  Marta  !  No  !  No  I  Non  mi  lasciar  solo  ! 
Marta I  Marta!  Marta  mia! 

Ella  tentò  di  scostarsi  con  le  braccia;  trasse 
indietro  il  capo;  ma  non  riuscì  a  sciogliersi  dal- 
l'abbraccio e  tremò,  cosi  stretta  da  lui. 

—  Rocco,  no,  è  impossibile....  Lasciami....  È 
impossibile.... 

—  Perchè?...  Perchè?  — chiese  egli,  tenendola 
sempre  a  sé,  più  stretta,  e  baciandola  perduta- 
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mente.  —  Perchè,  Marta?  Perchè  me  Phai  detto! 

—  Lasciami....  No....  Lasciami....  Non  mi  hai 
voluta....  —  seguitò  Marta,  soffocata  dalla  com- 
mozione, nell'ardente  amplesso:  —  Non  mi  hai 
voluta  più. 

—  Ti  voglio I  ti  voglio!  —  gridò  lui,  esasperato, 
accecato  dalla  passione. 

—  No....  lasciami....  —  scongiurò  Marta,  scher- 
mendosi, già  quasi  abbandonata  di  forze.  — 
Fammi  andar  via....  te  ne  supplico.... 

—  Marta,  dimentico  tutto!  e  tu  pure,  dimen- 
ticai Sei  mia!  Sei  mia!  Non  mi  vuoi  più  bene! 

—  Non  è  questo,  no!  —  gemette  ella,  affogata 
dall'angoscia.  —  Ma  non  è  più  possibile,  credimi, 
non  è  più  possibile! 

—  Perchè?  Lo  ameresti  ancora?  —  gridò  egli, 
fieramente,  sciogliendola  dall'abbraccio. 

—  No,  Rocco,  no!  Non  l'ho  mai  amato,  ti  giuro! 
mai!  mai! 

E  ruppe  in  singhiozzi  irrefrenabili,  senti  man- 
carsi, e  s'abbandonò  fra  le  braccia  di  lui,  che 
istintivamente  si  tesero  di  nuovo  a  sorreggerla. 
Fiaccato  dal  cordoglio,  a  quel  peso,  egli  fu 
quasi  per  cadere  con  lei:  la  sostenne  con  uno 
sforzo  quasi  rabbioso,  nella  tremenda  esaspera- 
zione: strinse  i  denti,  contrasse  tutto  il  volto  e 
scosse  il  capo  disperatamente.  In  quest'atto,  gli 
occhi  gli  andarono  sul  volto  scoperto  della  ma 
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dre  sul  letto  funebre,  tra  i  quattro  ceri.  Come 
se  la  morta  si  fosse  affacciata  a  guardare. 

Vincendo  il  ribrezzo  che  il  corpo  della  moglie 
pur  tanto  desiderato  gì' incuteva,  egli  se  la  strinse 
forte  al  petto  di  nuovo  e,  con  gli  occhi  fissi  sul 
cadavere,  balbettò,  preso  di  paura: 

—  Guarda....  guarda  mia  madre....  Perdono, 
perdono....  Rimani  qui,  rimani....  Vegliamola  in- 
sieme..... 


Fine. 
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—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  tunnel  sottomarino  .  5  — 
Fiamme  sul  Bosforo  .    .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  Vascello  aereo  .    .    .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
L'Oasi  Rossa  .  .  .  .  4  — 
Il  Leone  di  San  Marco .  4  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
I  tesori  del  Maelstrom  .  5  — 

O  Demone  dell'Oceano  .  1  — 


Neera. 

Crevalcore    .    .    .    .  L.  4  — 

L'Indomani.  In-8,  illus.  .  2  — 

Una  passione    .     .     .     .  1  — 

La  vecchia  casa    .     .     .  3  — 

Duello  d'anime.    .    .     .  4  — 

La  sottana  del  diavolo  .  4  — - 

Rogo  d'amore   .     .    .     .  3  50 

Crepuscoli  di  libertà.  ...  3  50 

Ada  Negri, 

Le  Solitarie .    .     .     .     .  5  — 


Dario  Niccodemi. 
Il  romanzo  di  Scampolo  .  4  — 

Ippolito  Nievo. 
Le  confessioni   di   un  ottua- 
genario. 3  voi.  .     .  .3  — 
Angelo  di  bontà   .    .  .  1  — 

A.  s.  No  varo. 

L'Angelo  risvegliato.     .  3  — 

Ugo  OJetti. 

Donne,  uomini  e  burattini  3  50 
L'Amore  e  suo  figlio.  .  3  50 
Mimi  e  la  Gloria.    .     .4  — 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  Maremmane  .    .  3  50 

I  racconti  della  Lupa    .  3  50 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie   del   Mondo 

grande 1  — 

La  lanterna  di  Diogene.  3  50 
Le  fiabe   della  virtù.    .  3  50- 
Santippe  .     .     .     .     .     .  3  50 

La  Madonna  di  Marna  .  4 — 
Novelle  d'ambo  i  sessi  ,*3 — 
Viaggio  di  un  povero  lette- 
rato  *o  — 

Ferdinando   Paolieri. 
Novelle  selvagge  .     .     .*3  — 

Conte  O.  !..  Passerini. 

II  romanzo   di   Tristano    é 
Isotta 4  — 

Francesco  Pastonohi. 

Lo  Trasfigurazioni     .     .  4  — 

Emma  Perodi. 

Caino  ed  Abelo.    .    .    .  1  — 

*fc>uor  Ludovica .    ,    ,    .  i  — 
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Fetruccelll  della  Gattina, 

Il  sorbetto  della  Regina.  1  — 
Memorie  di  Giuda.  2  voi.  2   - 

Il  Re  prega 1  -- 

Le    notti    degli    emigrati    a 
Londra.    .    .    ».    .  1  — 

Luigi  Pirandello. 

Erma  bifronte  .    .     .  L.  3  50 
L'esclusa ......  1  — 

La  vita  nuda    .    .     .     .4  — 

Il  fu  Mattia  Pascal  .     .  4  — 
Terzetti 3  50 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  5  — 
La  trappola 3  50 

II  turno;  Lontano.    .     .2  — 

Si  gira 4  — 

E  domani,  lunedi 4  — 

Un  cavallo  nella  luna  .*3  — 
Quand'ero  matto  .    .    ,*8  — 

Carlo  FlaOOl. 
Mondo  mondano    .    .     .1  — 
In  automobile  .    .    .    .1  — 

Marco  Praga. 
La  Biondina 1  — 

Mario  Pratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .    .1  — 

Carola  Prosperi. 
La  Nemica  dei  Sogni     .  4  — 

L'Estranea 4  — 

Vocazioni *'è  — 

Egisto  Roggero. 
Le  ombre  del  passato    .  1  — 
Komokokis.  In-8,  illus. .  3  — 

I  racconti    della    mia   Ri- 
viera     *3 — 

Gerolamo  Bovetta. 
*Sott' acqua 3  50 

II  primo  amante  .     .     .  3  50 

^Novelle 1  — 

*I1  processo  Montegù .     .1  — 

Ferdinando  RUSSO. 
Memorie  di  un  ladro.     .  1  — 
11  destino  del  Re .    .    .1  — 

Roberto  Sacchetti. 
Candaule 3  — 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di  parte  nera  e  Storie 
di  parte  bianca.    .    ,3  50 


Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 

Vittoriosa! 3  50 

Vie  opposte 3  50 

Rosso  di  San  Secondo. 

Ponentino     .    .     .     .  L.  4  — 

La  fuga 4  — 

La  morsa 4  — 

10  commemoro  Loletta  ,*3  — 

Francesco  Sapori. 

La  Trincea 4  — 

Terrerosse 4  — 

g.  A.  Sartorio. 
Romae  Carrus  Navalis    .  1  — 
Tre  novelle  a  Perditn  .  4  — 

Augusto  Schlppisl. 
La  colpa  soave,    .    .    .4  — 

Isabella  Scopoli-Blasi. 
L'erede  dei  Villamari    .  1  — 

Matilde  Serao. 
Suor  Giovanna  della  Croce  4  — 
La  Ballerina  ....  3  50 
'Ella  non  rispose  .  .  li  — 
La  vita  è  così  lunga!  .*3  — 
Serra-Greci. 

Adelgisa 1  — 

La  fidanzata  di  Palermo.  1  — 

Sfinge. 
Dopo  la  vittoria  ' .    .     .1  — 
La  costola  di  Adamo.    .  4  — 

11  castigamatti.     .     .     .*3  — 

Valentino  Soldanl. 
Viva  l'Angiolo!    .     .    .  1  — 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.  .  .  .  1  — 
Il  pallone  fantasma  .  .1  — 
Così,  la  vita!  .  .  .  .1  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .1  — 
Il  gioiello  sinistro  .  .1  — 
Il  sogno  che  uccide  .     .1  — 

Il  miraggio 1  — 

Oltre  l'odio 1  — 

TÓrésah  (Teresa  Ubertis). 
Il  corpo  e  l'ombra     .    .4  — 
Il  salotto  verde     .    .     .  3  50 
La  casa  al  sole.   ,    .    ,  4  — 
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Federigo   TOZZÌ. 

Bestie L.  4  — 

Con  gli  occhi  chiusi.    .  4 — 
I.  Trebla. 

Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem.    .  3  — 
Alessandro  VaraldO. 
Un  fanciullo  alla  guerra .  4  — . 
Le  avventure   .    .    .    .*3  — 

L.  A.  Vassallo. 
La  signora  Cagliostro  .  2 — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.*3  — 
La  famiglia  De-Tappetti.  2  50 
Uomini  che  ho  conosciuto.  3  50 
Dodici  monologhi .  .  .  2  50 
Ciarle  e  macchiette  .  .  3  50 
*I1  pupazzetto  tedesco  .  2  — 
Il  pupazzetto  spagnolo  .  2 — 
Il  pupazzetto  francese  .  2  — 
Diana  ricattatrice.     .     .  2  50 

Giovanni  Verga. 
Storia  di   una  capinera.  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Eva 2  — 

Cavalleria  rusticana  .     .4  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.     .  9  — 

Novelle 1  — 

Per  le  vie 1  — 

Il  marito  di  Elena    .     .  1  — 

Eros 1  — 

Tigre  reale 1  — 

Mastro-don  Gesualdo.  .  3  50 
Ricordi  del  capit;  d'Arce.  1  — 
I  Malavoglia  .  .  .  .  3  50 
Don  Candeloro  e  C.  .  .  1  — 
Vagabondaggio.  .  .  .3  — 
Dal  tuo  al  mio.    .    .    .  3  50 


G.  Visconti- Venosta. 

Il  curato  d'Orobio.  .  L.  4  — 
Nuovi  racconti .    .    .    .  3  50 

Mario  Vagliano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni  .    .1  — 

Anita  Zappa. 
La  Notte,  race,  del  1915.  5  — 

Remigio  Zona. 
La  bocca  del  lupo     .    .  1— - 
L'apostolo 3  50 

Luciano  ZÙCCOli. 
La   Compagnia   della   Leg- 
gera   4  — 

L'amore  di  Loredana.    .  3  50 

Farfui *5  — 

Ufficiali,  sott'ufficiali,  caporali 

e  soldati 3  50 

Il  Designato.  .  .  .  .  3  20 
Donne  e  Fanciulle    .    .3  50 

I  lussuriosi 3  — 

Romanzi  brevi .     .    .     .4  — 

Primavera 4  — 

La  freccia  nel  fianco  .  3  50 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  4  — 
La  vita  ironica  .  .  .*5  — 
Novelle  prima  della  guer- 
ra    .    3  50 

La  volpe  di  Sparta  .  .  3  50 
Roberta 4  — 

II  maleficio  occulto  .  .  3  50 
Per  la  sua  bocca  .  .  .4  — 
Baruffa 4  — 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

1  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 

Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

Matthey  ArnOUld. 

*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 

2  volumi 2  — 

òio vanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  riyincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana  ...  .  1  — 
La  bella  Nantese  .  .  .  1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.  .  .2  — 
Zoe.  2  volumi  .  .  .  .  2  — 
Un  punto  nero.     .    .     .  1  — 

Un  genero X,fl- 

*La  bella  Giulia     ...     .  1  — 

*La  vergine  vedova    .     .1  — 

Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 

La  figlia  del  pazzo   .     ;  1  — 

Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

*Zairn 1  — 

L'impiccato  della  Baumette. 
2  volumi  .     .         .     .  2  — 

Arrotila  e  Fournier. 
Il  Figlio  dello  Czar  .     .1  — 
L'erede  del  trono .    .     .1  — 

Balzac. 
Memorie  di  due   giovani 
spose     ......  1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  1  — 

Papà  Goriot 1  — 

Eugenia  Grandet  .  .  .1  — 
Cesare  Birottò  .  .  .  .1  — 
I  celibi: 

I.  Pierina    .    .    .    .  1  — 
II.  Casa  di  scapolo     .  1  — 
I  parenti  poveri: 

I.  La  cugi na Betta.  L.  1  — 
II,  Il  cugino  Pons.    .  1  — 


Balzao. 

Illusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti;  Un  gran 

d'uomo    di    provincia    a 

Parigi    .     .     .    .  L.  1  — 

II.  Un  grand'uomò  di  prò 

vincia  a  Parigi;  Eva   e 

David 1  — 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane  1  — 

Giovanna  la  pallida  .     .1  — 
L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

tr'in 1  — 

Il  deputato  d'Àrcis   .    .1  — 

L'Israelita 1  — 

Orsola  Mirouet.     .    .     .  1  — 

Il  figlio  maledetto.  -  Gambara. 

-  Massimilla  Doni  .    .1  — 

Adolfo  Belot. 

Due  donne    .    .     .    .     .  1  — 

Alessandro  Bérard. 
Cypris  ;  Marcella  .    .    .1  — 

Eli»  Berthet. 
Jj&  tabaccaia     .    ...  1  — 
Il  delitto  di  Pierrefitte.  1  — 

Fortunato  Boisgobey. 
L'avvelenatore  .  .  .  .1  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  1  — 
L'orologio  di  Rosina  .  .1  — 
La  casa  maledetta  -.  .1  — 
Il  delitto  al  teatro,  dell'Opera. 
2  volumi  .....  2  — 

Maria 1  — 

Albergo  della  nobile  Rosa.  1  — 
Cuor  leggero.  2  volumi.  2  — 
Il  segreto  della  cameriera.  1  — 
La  decapitata  .  .  .  .1  — 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 
2  volumi  .....  g  — 
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Paolo  Bourget. 

Un  delitto  d'amore    .  L.  1  - 

Andrea  Cornelis    .     .     .  1  - 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  - 
Enimraa  Crudele    .     .     .  1  - 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  - 

Menzogne 1  - 

L'irreparabile  .     .    .     .  1- 

II  discepolo 1  - 

Il  fantasma 1  - 

La  Duchessa  Azzurra    .*4- 

Aiessio  Bouvier. 

Madamigella  Olimpia     .  1  ■ 

Il  signor  Trumeau    .     .  1  - 

Discordia  coniugale  .     .  1  - 

Busnaoh  e  Chabrillat. 

La  tìgli  a  di  Lecoq     .     .  1  - 

Alfredo   Gap  UE. 
Robinson 3- 

Enrico  Chavette. 

Quondam  Bricheti.    .     . 

*La  stanza  del  delitto     . 

In  cerca  d'un  perchè     . 

Un  notaio  in  fuga    .     . 

Vittorio  Cherbuliez. 

Miss  Rovel 

L'avventura  di  L.  Bolski. 

Samuele  Brohl  e   comp. 

i;  idea  di  G.  Testardi'  . 

Eattoria  della  cornacchi a. 
Giulio  Claretie. 

Il  milione 

S.  E.  il  Ministro  .  .  . 
*Laura  la  saltatrice  .  . 
*La  casa  vuota  .... 
*L'amante 

Roberto  Burat  .... 

La  commediante.  2  voi. 

I  Moscardini.  2  voi.  .  . 
La  fuggitiva  .... 
Michele  Berthier  .  .  . 
Troppo  bello!  (PuyjoliV. 

II  9  termidoro  .... 
Maddalena  Bertin.    .    . 

Noris 

Il  bel  Solignac.  2  voi.   .  2 

«oniaini.no  Constant. 
A4olfo 1 


Alfonso  Daudet. 
*Ditta  Fromont  ó  Risler  L.  1  — 
*I  re  in  esilio    .     .     .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  — • 
Numa  Roumestan.  .  .  1  — 
Novelle  del  lunedì     .    .1  — 

*L' Evangelista  .    .    .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  :>  — 

Pietro  Do  Conlevain. 
Su  la  frasca 1  — 

Delpit. 

Il  figlio  di  Cor  alia    .    .1  — 
Teresina  ......  1  — 

Il  padre  di  Marziale.  .  1  — 
Appassionatamente    .    .  1  — 

G.  De  Lys. 
Duplice  mistero    .    .    .  1  — 

F.  De  Fiion. 
Giovanna  e  Giovanni,    .1  — 

l.  De  Robert. 
Il  romanzo  del  malato  .*4  — 

Melchiorre  De  VogÙÓ. 
Giovanni  d'Agre  ve     .    .1  — 

Gustavo  Dl'OZ. 

Attorno  una  sorgente    .  1  — 

^Marito,  moglie  e  bebé   .  1  — 

Alessandro  Dumas  (figlio). 
^Teresa;  L'uomo-donna  .  1  — 

Erckmann  e  Chatrian. 
L'amico  Fritz   .     .     ..    .  i  — 

*I  Rantzau 1  — 

La  casa  del  guardaboschi.  1  — 

Ottavio  Feuillet. 
Il  signor  di  Camors  .     .  1  — 
*La  vedova.  Il  viaggiatore.  1  — 
Storia  di  Sibilla'.     .     .  1  — 
Un  matrimonio  nell'alta  so- 
cietà.     l  — 

Giulia  di  Trecoeur     .     .  1  — 

Paolo  Fóval. 
La  regina  delle  spade    .  X  — 

(instavo  Flaubert. 

Madame  Bovary     ...  1  — 

Anatole  Franco. 

*Taì'de l  -* 

Il    delitto   di    Silvestro   Bon- 
nard.    ......  1  — 
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Emilio  Gaborlau. 
Il  signor  Lecoq.  3  voi.  .  3  — 
La  cartella  113     .    .    .  1  — 
Il  processo  Lerouge  .     .1  — 
La  vita  infernale.  2  voi.  2  — 
*I1  misfatto  d'Orci  vai.     .  1  — 
Gli    amori    d' una    avvelena- 
trici    ......  1  — 

Edmondo  de  GonCOUrt. 
Maria  Antonietta  .     .     .1  — 
La  Faustin  ...    .     .1  — 

Carina 1  — 

Suor  Filomena .    .    .    .1  — 

Emanuele  Gonzalo». 
La  strega  d'amore.  2  voi.  2  — 
La  principessa  russa.  .  1  — 
Le  due  favorite.  2  voi.  2  — 
Il  vendicatore  del  marito.  1  — 
E.  Gre  ville. 

Niania ,1  — 

Clairefontaine  .  .  .  .1  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .1  — 
Amore  che  uccide.  .  .  1  — 
Il  voto  di  Nadia  .     .    .  1  — 

Nikanor 1  — 

Perduta 1  — 

Un  violinista  russo   .    .  1  — 
Dosia   ......       1  — 

Il  romanzo  d'un  padre  .  1  — 
La  via  dolorosa  di  Raissa.  1  — 
La  principessa  Ogherof .  1  — 

Sonia .  1  — 

Ariadna 1  — 

Halévy. 

*L' abate  Constantin    .     .1  — 

Grillina  (Criquette)  .     .1  — 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto .    .    .    .1  — 
L'Alpe  omicida.    .    .    .  1  — 

Arsenio  HouSSaVO. 
Diane  e  Veneri     .    .    .  1  — 

Vittor  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E- 

smeralda.  Con  72  incis.  3  50 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  2  50 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  2  50 

Enrioo  Lavedan. 
I  bei  tempi *4  — 

Hugues  1*6  BOUZ. 

U  Padrone  dell'ora   .    .  1  — 


Pierre  Loti. 
Mio  fratello  Ivo    .    .  L.  1  — 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regina .     .    .     .1  — 

L'adorata 1  — 

Camilla  Mallarmé. 

Come  fa  l'onda *4  — 

Ettore  MalOt. 
Il  dottor  Claudio.  2  voi.  2 — 
Un  buon  affare.    .     .    . 
Il  luogotenente  Bonnet. 
'^Milioni  e  vergogne    .     . 
Paolina 

Paolo  Marguerite, 

*La  tormenta.  .  .  .  . 
Amor  nel  tramonto  .  . 
La  Principessa  Nera.  2  v.* 

P.  e  v.  Marguerite, 

Il  Prisma.     .     .     .     .     . 

Florence  M*rryat. 
Stirpe  di  vampiri.    .    . 

Giulio  Mary. 
*Le  notti  di  fuoco.     .    . 
La  famiglia  Dangla.rd   . 
L'amante  del  banchiere. 

M.  Maryan. 
Guénola.  In-8,  illustr.     . 
Guy  de  Maupasiant 
Forte  come  la  morte.     . 

Bei-Ami 

Una  vita 

Il  nostro  cuore.  .  .  . 
Racconti  e  novelle  .  . 
Casa  Tellier.  .... 
Prospero  Mérimée. 
La  contessa  di  Turgis  .  1  — 

Cario  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi.  .  2  — 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  .  2  — 
L'inferno  di  Parigi.  2  v.  2  — 
L'amante  del  Ministro  .  1  — 
La  signora  Marchesa.  .  1  — 
Figlioccia  della  duchessa.  1  — 
La  vedova  dai  cento  milioni. 

2  volumi 2  — 

Teresa  Valignat  ...  1  — 
Un  segreto  terribile  .  .1  — 
Pari  e  patta.  .  .  .  .  1  — 
Fior  di  Cornea.    .    .    .  1  — 
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g.  ffléry. 

Un  delitto  ignorato  .  L.  1 

D  maledetto     ....  1 

Marco  Monnier. 

Novelle  napoletane    .    .  1 

Saverio  Montépln. 

♦La  veggente.    .    .    .    .  1 
♦Il  condannato  .    .     .    .1 

♦L'agenzia  Rodille ...  1 

♦L'ereditiera 1 

Il  ventriloquo.  3  voi.     .  3 

♦I  delitti  del  giuoco  .    .  1 

♦I  delitti  dell'ebbrezza    .  1 

Espiazione 1 

♦La  bastarda.  2  voi.   .    .2 

♦La  Casina  dei  lillà    .    .  1 

La  morta  viva.  2  voi.    .  2 

♦L'impiccato.  3  voi.    .    .  3 

♦Il  marchese  d'Espinchal.  1 

♦Un  fiore  all'incanto  .     .  1 

♦Compare  Leronx   ...  1 

♦L'ultimo  dei  Courtenay.  1 

♦Una  passione    ....  1 

♦I  fanti  di  cuori    ...  1 

♦Due  amiche  di  St.-Denis.  1 

♦L'avventuriero  ....  1 

Il  segreto  del  Titano    .  1 

♦L'amante  del  marito.     .  1 

♦L'avvelenatore  ....  1 

S.  M.  il  Denaro.  2  voi. .  2 

♦Ammaliatrice  bionda.  2  v.  2 

♦Donna  Rovina  .    .     .     .  1 

♦Segreto  della  contessa.  2  v.  2 

Giorgio  Ohnet. 

Il  padrone  delle  ferriere.  1 

—  Edizione  illustrata  .  3 
La  contessa  Sara  ...  1 

—  Edizione  illustrata  .  3 
Sergio  Panine  ....  1 
Lisa  Fleuron     ....  1 

—  Edizione  illustrata  .  3 
Debito  d'odio  ....  1 
Il  diritto  dei  figli.  .  .  1 
Vecchi  rancori ....  1 
La  sig.a  vestita  di  grigio.  1 
L'indomani  degli  amori.  1 
Il  curato  di  Favières  .  1 
X  Gaudenti  .    .    ,    .    .  1 


Vittorio  Perceval. 

♦10,000  franchi  di  mancia.  1  — 

Le  vivacità  di  Carmen  .  1  — 

Il  nemico  della  signora.  1  — 

Renato  de  Pont-Jest. 
L'eredità  di  Satana  .    .1  — 
Le  colpe  di  un  angelo  .  1  — ■ 
Un  nobile  sacrificio  .    .  1  — 

Giorgio  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  2  — 

Abate  PréVOSt. 
Manon  Lescaut.     .    .    .1  — 

Marcello  PréVOSt. 
Lettere  di  donne  .  .  .  1  — 
Nuove  lettere  di  donne .  1  — 
Ultime  lettere  di  donne.  1  — 
Coppia  felice  .  .  .  .  1  — 
Il  giardino  segreto  .  .1  — 
Lettere  a  Francesca  .  .2  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  3  — 
Lettere  a  Frane  mamma.  3  — 
L'autunno  d'una  donna.  1  — 
Pietro  e  Teresa  .  .  .*3 — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .    .     .    .♦4  — 

IL  Lea *4  — 

La  principessa  d'Erminge*4  — 

Donne ^4  — 

A  passo  marcato  .  .  >4  — 
Gli  angeli  custodi  .  .♦4  — 
Herr  e  Frau  Moloch.    .♦4  — 

L.  Beybaud. 
Il  bandito  del  Varo  .     .1  — 

Emilio  Blchebourg. 

♦L'idiota.  2  voi.     .     .     .2  — 

Innamorate  di  Parigi.  2  v.  2  — 

Carlo  Rlohot. 

Fra  cent'anni    .     .     .     .  1  — 

Edoardo  Bod. 

♦Il  senso  della,  vita     .    .  1  — 

La   vita   privata   di   Michele 

Teissier 1  — 

La   seconda   vita  di  Michele 

Teissier 1  — 

Lo  zio  d'America  .    .    .1  — 

Taziana  Leilof .     .     .     .  1  — 

L'acqua  che  corre.     .     .1  — 

Arnaldo  Buge. 

*Bianca  delia  Itoccu   .    .1  — 
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Remy  Saint-Maurice. 

Gli   ultimi   giorni    di   Saint- 
Pierre  L.  1  — 

Giorgio  Band. 

♦Mauprat 1  — 

Giulio  Bandeau. 
♦Madam.a  della  Seiglière.  1  — 

—  Edizione  illustrata   .  4  — 

—  Nuova  ediz.  illustr. .  2  — 
Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  1  — 

Andrea  Theuriet. 
Elena  .......  1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blouet 1  — 

Amor  d'autunno    .    .    .1  — 

Sacrifizio  d'amore .    .    .1  — 

Marcelle  Tinayre. 

Hellè 1  — 

Giulio  Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 

giorni 1  — 

•—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  50 
♦Dalla  terra  alla  luna  .  1  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  1  — 
♦Novelle  fantastiche   .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  — 
♦I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

♦Awent.  del  cap.  Hatteras.  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  50 

Il  dottor  Oss  ;  I  violatori  di 
blocco.  In-8,  illustr.   .  1  — 
Vincent. 
Il  cugino  Lorenzo.    .    .  1  — 


Giovanni  Wachenhusen. 
Per  vii  denaro .    .    .  L.  1 

L'inesorabile 1 

-    Pietro  Zaocone. 
Bianchina 1 


Emilio  Zola. 
L'assommoir.  2  volumi  .  2 

—  Edizione  illustrata  .  8 
Il  ventre  di  Parigi    .     .  1 

—  Edizione  illustrata  .  2 
La  fortuna  dei  Rougon.  1 
La  cuccagna  (La  Curée).  1 
La  conquista  di  Plassans.  1 
Il  fallo  dell'abate  Mouret.  1 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1 
Una  pagina  d'amore.  .  1 
Teresa  Raquin.     .    .     .  1 

♦Racconti  a  Ninetta   .     .  1 

♦Nuove  storielle  a  Ninetta.  1 

♦Nantas  ed  altri  racconti.  1 

♦Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  2 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle 

pentola).  2  volumi.     .  2 

Il  voto  di  una  morta    .  1 

Il  Denaro.  2  volumi .     .  2 

La  Guerra.  2  volumi     .  2 

—  Edizione  in-8  illus.  .  4 
La  Terra.  2  volumi  .  .  2 
Germinai.  2  volumi  .  .  2 
Vita  d'artista  (L'OEuvre).  1 

—  Edizione  illustrata  .  4 
Il  dottor  Pascal.  2  voi.  2 
Il  sogno 1 

—  Edizione  illustrata  .  4 
Maddalena  Ferat  ...  1 


50 


m 


50 


INGLESI  e  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy. 

Nell'anno  2000.     .    .    .  1  — 

Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola    .     .     .  1  — 
Miss  Braddon. 

Per  la  fama 1  — 

Verrà  il  giorno  .  .  .  1  — 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  2  — 
Asfodelo.  2  voi.  .  .  .  2  — 
Un  segreto  fatale.  .  .  1. — 
Una  vita,  un  amore  .  .1  — 
Fra  due  cognate  .    .    .  1  — 


Carlotta  Brente. 
Jane  Eyre.  2  voi. ...  2 

Rhoda  Broughton. 
Addio,  amore    ....  1 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    ...  1 

Delannoy  Burford. 

L'assassino 1 

Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione  .1 
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wakie  Collins. 
Le  vesti  nere.  2  voi.  L.  2  — 

No.  2  voi 2  — 

Il  segreto  di  morte  .  .  1  — 
11  cattivo  genio  .  .  .  1  — 
L'eredità  di  Caino     .    .  1  — 

Ugo  Conway. 
Il  segreto  della  neve     .  1  — 
Un  segreto  di  famiglia.  1  — 

Novelle:  2  voi 2  — 

Vivo  o  morto    .    .    .    .  1  — 

Maria  Corelll. 
Vendetta .    ....    .  1  — 

Francis  Marion  CrawfOrd. 
Saracinesca.  2  voi.     .    .2  — 
Sant'Ilario.  2  voi..    .    .2  — 

Don  Orsino.  2  voi.     .    .2  — 
Corleone.  2  voi.     .     .    .3 — 

Paolo  Patoff.  2  voi.  .    .  2  — 

Carlo  Dickens. 

♦Storia  d'amor  sincero    .  1  — 

Il  Circolo  Pickwick.  2  v.  2  — 

♦Grandi  speranze.  2  voi.    2  — 

♦Tempi  difficili  .    .    .    .  1  — 

Memorie   di   Davide    Copper- 

field.  2  volumi  .    .    .  2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3 — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — 

♦L'abisso -  30 

Le  ricette  del  dottor  Marigold; 
Il  mistero  degli  specchi  1  — 
Beniamino  Disraeli. 
Alroy  o  il  Liberatore     .  1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo.     .    .    .  1  — 

Conan  Doyle. 
Il    dramma    di    Pondichery- 

Lodge 1  — 

F.  Elliot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  Falconer. 
Mademoiselle  Ixe  .    .    .  1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori  .    .    .  1  — 

Fergus  Hume. 
La  dama  errante  .    .    .  1  t- 
II  13.°  commensale    .    .1  — 

Lady  Fullerton. 
L'Uccellino  di  Paradiso.  1  — 


Rider  Haggard. 

Beatrice L.  1  — 

♦Jess,  o  Un  amore  nel  Trans 

vaal 1  — 

Il  popolo  della  nebbia.  2  v.  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  1  — 

Hall  Calne. 
Il  figliuol  prodigo.    .    .2  — 
La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi 6  — 

Hamilton-Shields. 
Tre  novelle  di  Van  Dyke.  3  — 

Hill  Headon. 

La  storia  d'un  gran  segreto. 

Con  2  incisioni .    .    .1  — 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.  1  — 

Siias  Hocking. 
La  figlia  del  signorotto.  In-8, 

illustrato 2  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato  1  — 

Le  avventure  di  un  curato. 
In-8,  illustrato  .    .    .3  — 
Miss  Hungerford. 
Dalle  tenebre  alla  luce.  1  — 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi    .  2  — 

Vallace  L&wifl. 
Ben  Hur,  racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  4  — 
William  John  Locke. 

Idoli 3  — 

Stellamaris 3  — 

E.  Marlltt. 
La  Contessili  a  Gisella    .  1  — 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  1  — 

Mayne-Seid. 
La  schioppettata  mortale.  In-8, 

illustrato 3  — 

Giorgio  Meredith. 
Diana  de'  Orossways.     .*4  — 

L.  g.  Moberly. 

Il  passato  che  ritorna   .  1  — 

Miss  Mulock. 

Zio  e  nipote 1  — 

F.  Oppenheim. 
MisterodiBernarctBrown  1  — 
La  spia  misteriosa    .    .  1  — 


14      Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 


Guida. 

Affreschi.  Con  biografia.  1  — 
*In  maremma     .    .     .     .3  — 

Blvington-Pyke. 
Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Roberta. 
Il  segreto  della  marchesa.  1  — 

Bianca  Roosevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

R.  H.  Savage. 
Una  moglie  d'occasione.  1  — 
Conquista  d'una  sposa  .  1  — 
Una  sirena  americana   .  1  — 

Walter  Scott. 

Ivanhoe.  In-8,  illustrato.  5  — 

Kenilworth.  In-8,  illustr.  5  — 

Quintino  Durward.  Illus.  5  — 

R.  L.  Stevenson. 

Rapito 1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll 1  — 

w.  m.  Thackeray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v.  3  — 

Guy  Thorne. 
Nelle  tenebre   .    .    .    .3  — 


Mrs.  Humphry  Ward. 

Miss  Bretherton  '.     .  L.  1  — 

H.  G.  Wella. 

Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  cometa.  3  — 
La  visita  meravigliosa  .  1  — 
Storia  d'un  uomo  che  digeriva 
male  (The  history  of  Mr. 
Polly).  Con  1  incis.   .*4  — 
Gli  amici  appassionati.  2  vo- 
lumi  *7_ 

La  signora  del  mare.  .*4 — 
Anna  Veronica.  .  .  .*4  — 
La  guerra  nell'aria.  2  v.  2  — 
Quando  il  dormente  si  sve- 
glierà. Con  3  incisioni.*4  — 
—  Edizione  economica.  1  — 

Guglielmo  Westall. 
Come  fortuna  volle   .    .  1  — 

MissH.  WOOd. 
Nel  labirinto     .     .     .     .1  — 

E.  Yatea. 

La  bandiera  gialla    .    .1  — 


TEDESCHI 


Pietro  Beyerlein. 
Il  cavaliere  di  Chamilly  .  1 
Ida  Boy-Ed. 

Serti  di  spine  .    .    .    .1 

E.  De  Kerzollo. 

Nella  Montagna  nera     .  1 

s.  Deval. 
Una  gran  dama    .    .    .1 
Giorgio  Ebera. 

Homo  sum 1 

Ernesto  Eckstein. 

I  Claudii 1 

Cuor  di  madre ....  1 

Afrodite 3 

A.  Fleming. 
Matrimonio  strano.  2  v.  2 

Alfredo  Friedmann. 
Due  matrimoni.    .    .    .  1 
Federico  Geratàeker. 
Casa  d'angolo   ....  1 


Voifango  Goethe. 
*Le  affinità  elettive    .    .  1  — 

Guglielmo  Hauff. 
La  dama  piumata.    .    .  1  — 

Sona  Junghana. 
La  fanciulla  americana.  1  — 

R.  JLabacher. 

*La  scritta  di  sangue.    .1  — 

Paul  Maria  Lacroma. 
La  modella;  Formosa    .  1  — 
Deus  Vicit 1  — 

Rodolfo  Lindau. 
Roberto  Ashton     .    .    .  1  — 

Xilndner. 
La  marchesa  Irene    .    .  1  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .    .    .  1  — 

Eugenio  Blchter. 
Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo.    .    .    .    .    .    . 1— * 
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Ermanno  Sudermann. 

E.  Werner. 

La  fata  del  dolore     .  L.  1  — 

Rejetto  e  redento.     .  L. 

2  — 

L'Isola  dell'Amicizia.  2  v.  2  — 

Via  aperta   

1  — 

Il  ponte  del  gatto     .    .  1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis. 

2  50 

Fratelli  e  Sorelle  .    .    .  1  — 

Vineta 

1  — 

Berta  de  Sttttner. 

Catene  infrante    .    .    . 

1  — 

♦Abbasso  le  armi!  2  voi.  2  — 

Verso  l'altare   .    .    .    . 

1  — 

Clara  Viebig. 

Buona  fortuna!     .     .    . 

1  — 

L'esercito  dormente  .    .1  — 

Fata  Morgana.  2  volumi. 

2  — 

Wagner. 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis. 

3  — 

Sóttolabandiera dei  Boeri  1  — 

A  caro  prezzo  .     .     .     . 

1  — 

E.  Werner. 

La  fata  delle  Alpi     .     . 

1  — 

Un  eroe  della  penna.    .  1  — 

Messaggeri  di  primavera. 

1  — 

San  Michele.  t>;    .    .    .  1  — 

Caccia  grossa    .    .     .     . 

1  — 

Il  fiore  della  felicità.    .  1  — 

Rune    ....... 

1  — 

Fiamme 1  — 

Il  Vincitore .    .    .    .    . 

•4  — 

POLACCHI 

Kraizewski. 
Sulla  Sprea 1  — 

Sacher-Masoch. 
Racconti  galliziani    .    .1  — 

Enrico  Sienklewìoz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  6  — 

—  Edizione  cinematografica. 

Illustr.  da  78  quadri.  8  — 


s  RUTENI 

Enrico  Sienkiewicz. 
Quo  Vadis?  Ediz.  pop.  .  1  — 
—  Edizione  in-8,  illustr.  3  — 
Oltre  il  mistero    .    .    .  1  — 

Invano 1  — 

*I  Crociati.  3  volumi .    .3  — 

*Per  il  pane 1  — 

Stefano  Zeromski. 
Fiume  fedele.  .    .    .     *4  — 


Maurus  JÒkal. 
Amato  fino  al  patibolo. 

Elisa  PolkO. 
Lontani  l 


UNGHERESI 

Max  Nordau. 

Battaglia  di  parassiti.  2  vo- 


1 


1 


lumi 
Morganatico.  2  volumi  .  2  — 


SPAGNOLI 


Pio  Baroja. 
La  scuola  dei  furbi  .    . 

A.  De  Alaroon. 

L'ultimo  amore.     .     .    . 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo. 


1  — 


Armando  PalaclO  Valdéi. 

Suor  San  Sulpizio.    .    .*4  — 
Benedetto  Perez-Galdófl. 


Donna  perfetta.    .    .    . 
Marianela;  Trafalgar.     . 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d.p  Faustino. 


ARGENTINI 


Duàyen 

(Emma  LI  nos  de  la  Barra). 

Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .     .4  — 


Man  noi  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa. 


1  — 
1  — 

1— 


1  — 
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BUSSI. 


Pietro  Boborykin. 

Battaglie  intime  .    .  L.  1  — 

Anton  GecOW. 
Racconti  russi  .     .     .     .1  — 

Cernicevski. 

Che  fare? 1  — 

Feodor  Dostojewskl. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.    .  1  — 

Il  delitto  e  il'castigo.  3  v.  .3  — 

Povera  gente  !  .    .    .    .1  — 

*I  fratelli  Karanaazoff.  2  v.  2  — 

L'idiota.  2  voi 2  — 

Prìncipe  Galytzin. 
Il  rublo    ......  1  — 

Senz'amore 1  — 

Il  contagio  .    .    .    .    .  1  — 

Maxim  G-Orki. 
La  vita  è  una  sciocchezza!  1  — 

I  coniugi  Orlow    .    .    .1  — 

w.  Korolenko. 

II  sogno  di  Makar     .     .  1  — 
Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 
La   Resurrezione   degli    Dei. 

3  volumi 3  — 

—  Edizione  di  lusso.    .  6  — 


Principessa  Olga. 
*Lavita  galante  in  Russia 
Greg-or  Samarow. 
In  cerca  di  una  sposa  .  1 

Ossip  Schubin. 

Ali  spezzate.     .    .     .  L.  1 
Un  cuore  stanco  .     .     .  1 
Gloria  Vietisi   .     .     .    .  1 
Alessio  TolftOi. 
*Ivan  il  Terribile  . 


1  — 


Leone  TolstOi. 

Anna  Karenine.  2  voi.    . 

La  sonata  a  Kreutzer   . 

La  guerra  e  la  pace.  4  t. 

Ultime  novelle.    .    .    . 

I  Cosacchi    .    .    .    .    . 

Padrone  e  servitore  .    . 

Che  cosa  è  l'Arte?    .    . 

Resurrezione.  2  volumi . 

Ivan  TurgheniefF. 

*Fumo;  Acque  primavera. 

*Racconti  russi  .... 

^Nidiata  di  gentiluomini. 

Terre  Vergini  .    .    .    . 

Padre  e  figli    .... 


RUMENI 

Maria  Th.  Jonneioo.  Un  amore  tragico 

BELGI. 

Couscience. 

^Statua  di  legno    .    .    .  1- 

SCANDINAVI. 

Selma  Lagerldf. 


OLANDESI. 

Luigi  Couperui. 

Maestà. 1  — 

Pace  universale    .    .    .1  — 


Bjomstierne  BJÒmBOn. 
*Mary    .     .         .     .     .     1  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  1  — 
Un  cuore  ferito    .     .     .  1  — 
La  coscienza  (Erik  Evje).  1  — 
Vita *4  — 


La   leggenda   di   Gosta  Ber- 

ling *4  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  1 — 

Otto  Modller. 
Oro  e  onore 1  — 


^             GIAPPONESI. 
Kenjiro  Tokutoml.  Nami  e  Takeo .    .  1  — 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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